মাইকেল গর্জে উঠলাে, গােল্লায় যাও। আমি নিজে নিজেই মরতে পারব ‘নারকী কীট’ কোথাকার।
ডাক্তার চ’লে গেলে বউ সজল চোখে জেদ করতে লাগলাে, অস্ত্র করাও।
সে হাতখানা মুষ্টিবদ্ধ ক’রে বউকে ভয় দেখিয়ে বল্লাে, কোন্ সাহসে ওকথা বলিস্; জানিস, আমি ভালাে হ’য়ে উঠলে তাের বিপদ।
ভােরে কারখানার বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সে মারা গেলাে। বউ একটু কাঁদলাে, ছেলে মােটেই না। পাড়া-পড়শীরা বললাে, বউটার হাড় জুড়িয়েছে, মাইকেল মরেছে। একজন ব’লে উঠলাে, মরেনি, পশুর মতাে পচতে পচতে জীবনপাত করেছে।
গাের দিয়ে যে যার ঘরে চলে গেলাে···দীর্ঘকাল ব’সে রইলাে শুধু মাইকেলের কুকুরটা···কবরের তাজা মাটির ওপর ব’সে নীরবে সে কার স্নেহ-কোমল পরশের অপেক্ষা করে।
—দুই—
দু’হপ্তা পরে এক রবিবারে পেভেল বাড়ি ফিরলাে মাতাল হয়ে···টল্তে টল্তে পড়লাে গিয়ে ঘরের এক কোনায়—পিতার মতাে টেবিলের ওপর ঘুষি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাে, মা, খাবার।
মা উঠে গিয়ে তার পাশটিতে বসলেন, হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ’রে
১৪
