SS& যাত্রাবদল বল্লে-আহা, এ যে একেবারে দুধের বাছা ? এস এস সোনামণি আহা ! মাণিক অামার খোকা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারেনি, বরং এত লোক তাকে কোলে নিয়ে নাচানাচি করাতে সে খুব খুসি। একটু পরে আমরা কজনে মৃতদেহ বহন করে শ্মশানের দিকে রওনা হলুম। আমি, পাউরুটির ভেণ্ডার, টিকিট বাবু ও পাউরুটি ভেণ্ডারের একজন বন্ধু। টিকিট বাবুর এক ভাইপো আমাদের সম্মিলিত গরম কোট ও আলোয়ানের পুটুলি হাতে ঝুলিয়ে পিছনে পিছনে আসছিল। সকলের পিছনে ভদ্রলোকটি ; তাকে আমরা অবশ্য শব বহন কৰ্ত্তে দিইনি। ভদ্রলোকের জিনিষপত্র মৃতদেহের সঙ্গে ছোয়াছুয়ি হয়েচে, কারুর বাসায় জায়গা দেবে না , সেগুলি ষ্টেশনে ক্লোকরুমে জমা দেওয়া হোল । নৈহাটার বাজার যেখানে প্ৰায় শেষ হয়েচে, সেখানটায় এসে ভদ্রলোক বল্পেন-একটা ভুল হয়ে গিয়েছে, দাড়ান। আমি সিন্দুর কিনে আনি ওর কপালে দিয়ে দিতে হবে । শ্মশানঘাট নৈহাটী ষ্টেশন থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ দূরে। বাজার ছাড়িয়ে দক্ষিণে মাঠের মাঝখান, দিয়ে পথ, সুমুখে জ্যোৎস্নারাত, সন্ধ্যার পরে মেঘশূন্য আকাশে ফুটুফুটে চাদের আলো ফুটেচে, কনকনে হােড়র্কাপানি শীত, মাঝে মাঝে পৌষ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া বাধাশূন্য প্রান্তরে আমাদের শিরার উপশিরার রক্ত জমিয়ে দিচ্চে, তার ওপরে মুস্কিল ; আমন ধানের জমির ওপর দিয়ে পথ-ধান কাটা হয়ে গিয়েচে, শীতের ঘায়ে ধানের গোড়া গুলো পায়ে যেন কুশাকুরের মত ऍिक्षछिल । হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্রলোক মেয়েমানুষের মত আকুল সুরে কেঁদে উঠলেন। আমরা অবাক হয়ে ফিরে চাইলুম। টিকিটবাবু বল্পেন-ওকি মশাই ওকি, অত ইয়ে হোলে চলবে কেন-ছিঃ-আসুন, এগিয়ে আসুন ।
