Byo রাজা প্রজা । আহলাদের অভাব নাই- কিন্তু সে আমোদে চারিদিক আমোদিত হইয় উঠে না । আমরা কেবল দেখিতে পাই-কুলিগুলা বাহিরে ৰসিয়া সন্ত্রস্তচিত্তে পাখার দড়ি টানিতেছে, সহিস ডগৃকার্টের ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চামর দিয়া মশামাছি তাড়াইতেছে, এবং দগ্ধ ভারতবর্ষের তপ্ত সংস্রব হইতে মুদূরে যাইবার জন্ত রাজপুরুষগণ সিমলার শৈলশিখরে উৰ্দ্ধশ্বাসে ছুটয় চলিয়াছেন। ভারতবর্ষে ইংরাজরাজ্যের বিপুল শাসনকাৰ্য্য একেবারে আনন্দহীন, সৌন্দর্য্যহীন—তাহার সমস্ত পথই আপিস-আদালতের দিকে—জনসমাজের হৃদয়ের দিকে নহে। হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা খাপ ছাড়া দরবার কেন ? সমস্ত শাসনপ্রণালীর সঙ্গে তাহার কোনখানে যোগ ? গাছে লতায় ফুল ধরে, আফিসের কড়ি-বরগায় ত মাধবী-মঞ্জরী ফোটে না । এ যেন মরুভূমির মধ্যে মরীচিকার মত। এ ছায়া তাপনিবারণের জন্ত নহে, এ জল তৃষ্ণ দুর করিবে না। পূৰ্ব্বেকার দরবারে সম্রাটের যে নিজের প্রতাপ জাহির করিতেন, তাহা নহে ; সে সকল দরবার কাহারে কাছে তারস্বরে কিছু প্রমাণ করিবার জন্ত ছিল না,-তাহা স্বাভাবিক ;—সে সকল উৎসব বাদসহনবাবদের ঔদার্য্যের উদ্বেলিত-প্রবাহস্বরূপ ছিল ;–সেই প্রবাহ বদান্তত বহন করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা এবং আনন্দ দূরদূরাস্তরে বিকীর্ণ হইয়া যাইত । আগামী দরবার উপলক্ষ্যে কোন পীড়িত আশ্বস্ত হইয়াছে, কোন দরিদ্র মুখস্বপ্ন দেখিতেছে ? সেদিন যদি কোনে রাশাগ্রস্ত দুর্ভাগা দরখাস্ত হাতে সম্রাট্রপ্রতিনিধির কাছে অগ্রসর হইতে চায়, তবে কি পুলিশের গ্রন্থায় পৃষ্ঠে লইa তাহাকে কাদিয়া ফিরিতে হইবে না ? তাই বলিতেছিলাম আগামী দিল্লীর দরবার পাশ্চাত্য অত্যুক্তি, ভাহা মেকি অত্যুক্তি। এদিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদারিটুকু
