काछांकन इद्रिनांश aせ গান কাহারও মনে ছিল না। পণ্ডিত প্ৰসন্নকুমার বলিলেন “নৃতন করিয়া গান প্ৰস্তুত করিতে হইবে।” শ্ৰীমান অক্ষয়কুমার না পারেন এমন কাৰ্য্যই নাই। তখনও তিনি যেমন ছিলেন এখনও उारे ; বয়সের পরিণতিতে সে ভাবটা এখনও যায় নাই। তিনি যাহা ধরেন তাহাই করিতে পারেন। অক্ষয়কুমার বলিলেন “তার জন্য ভয় কি ? ধন্বত জলদ, কাগজ ; বাউলের গানই লেখা যাক।” আমি তখন কাগজ কলম লইয়া বসিলাম। গ্রামবাৰ্ত্তার কপি লিখিবার জন্য যে কাগজ গোছাইয়া বসিয়াছিলাম, তাহারই শ্ৰাদ্ধ করিতে বসিলাম। অক্ষয়কুমার বলিলেন“ভাব মন দিবানিশি, অবিনাশি, সত্য-পথের সেই ভাবনা । যে পথে চোর ডাকাতে, কোন মতে, ছোবে না রে সোনা দানা ; সেই পথে মনোসাধে চল রে পাগল, ছাড়া ছাড়া রে ছলনা । সংসারের বাক পথে দিনে রেতে, চোর ডাকাতে দেয় যাতনা ; আবার রে ছয়টীি চােরে ঘুরে ফিরে, O ठाध्र 6द्ध 6कgg जय जय नांक्षनों।” এই পৰ্যন্ত লেখা হইলেই অক্ষয় বলিলেন “এত দূর ত হোলোতার পর ?” তার পর—আবার কি ? গানটা গাওয়া হবে। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “কথাটা বুঝিলে না। বাউলের গানের নিয়ম হচ্চে এই যে, গানের শেষ একটা ভণিতা দিতে হয়। কেমন ?” অক্ষয় বলিলেন “সেই কথাই ত ভাবছি।” তখন এক এক জন এক একটা । নাম বলিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনটাই ‘ভোটে” টিকিল না । আমি
