>br8 নয়া বাঙ্গলার গোড়া পত্তন তোমার সাম্য আছে, যারা তোমার এক ক্লাসের ইয়ার, তাহারাই কি তোমাকে শিখাইতে পারে ?” আমি বলিব—না। তাও নয়। এ অতিবড় অহঙ্কারী দাস্তিকের কথা সন্দেহ নাই । কিন্তু দাম্ভিক আমি এক দম মই। যদি আপনার আমাকে জিজ্ঞাসা করেন—“বলি বাপুহে, তবে তুমি কাকে সন্মান কর গুনি ? কে তোমাকে শিখাইতে পারে, কাকে তুমি গুরু বলিয়া স্বীকার কর ?” এর উত্তরে আমি বলিব—যারা আমার চাইতে পাচ সাত বছরের ছোট, এমন কি তারাও আমাকে শিখাইতে পারেন, তাদেরকে আমি বড় একটা সম্মান করি না। খুব ভাল করিয়া চাখিয়া দেখিয়াছি,— যে লোক আমার চেয়ে পাঁচ-সাত বছরের ছোট তারা আমাকে শিথাইতে পারেনা। কম সে কম দশবছর পনর বছরের যারা ছোট, এক মাত্র তারাই আমার পয়গম্বর, তারাই আমার গুরু । ইংরেজ সমাজে, ফরাসী দেশে, সকল দেশেই বড় বড় দার্শনিক, কবি, এঞ্জিনিয়ার, ঐতিহাসিক দেখিয়াছি। র্তাহাদের সঙ্গে বন্ধুত্বও আছে। তাহারা আমার মত দশ বিশটাকে আলমারি অালমারি বই শিখাইয়া দিতে পারেন। মহা মহা দিগগজ সব । কিন্তু তাহারা তাজা মানুষ জ্যাস্তু মাছুষ নন। চুনিয়াকে ভাঙিয়া চুরিয়া টুকরো টুকরো করিয়া নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে এমন ক্ষমতা তাহদের নাই। কিন্তু দেখিয়াছি ইংরেজ যুবাকে, ফরাসী যুবাকে, জাৰ্ম্মান যুবাকে । তারা আমার চেয়ে পনর বা বিশ বছরের ছোট। পাণ্ডিত্যের বৈঠকে হয়ত তাহাদের কোনই ইজ্জৎ নাই, কিন্তু এরাই পারে বুড়া গুলাকে ঢিটু করিতে। তাহাদেরকেই আমি দুনিয়ার পয়গম্বর বিবেচনা করি। এই গেল আমার cयौवन-क्लिाप्नब्र निफ़ि, विचखप्रैौ cयौबटमब्र बिखग्न-यांबांब्र थांन-निzर्कल । সেই ১৯০৫ হইতে আজ ১৯২৬ সন পর্যান্ত আমার একমাত্র অভিজ্ঞতা এই । এই বাজলা দেশে, এই ভারতে, আমাকে তিল তিল
