为●8 বিরাজ-বে। [ চতুর্থ অঙ্ক কিছু করিনি, কোনও অপরাধ করি নি। তবু আরও শাস্তি দেবে আমায় ? তবু তোমার পায়ে আমায় মরতে দেবে না ? তবে বলেছিলে কেন ? কেন আশীৰ্ব্বাদ করেছিলে তবে ? বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িল । মুথে একটি কথাই ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল—বলেছিলে কেন ? কেন অমন কথা দিয়েছিলে ? ক্রমে সে নীরব হইল । পথে লোক যাতায়াত করিতেছিল দুই একটি। একটি লোক অন্তমনে চলিতে চলিতে পথের উপর বিরাজের পঙ্গু হাতখানি মাড়াইয়া ফেলিল। বিরাজ যন্ত্রণায় আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল বিরাজ । উহু হুঃ, মা গো ! লোকটি চমকিয়৷ পিছু হঠিল । এ নীলাম্বর নীলাম্বর । ( অতিশয় লজ্জিত ও ব্যথিত কণ্ঠে ) হাতটা মাড়িয়ে ফেললুম নাকি ? আহাহা, কে গা ? এমন করে পথের ওপর শুয়ে আছে ? বড় অন্যায করেছি আমি । বেশি লাগে নি ত ? কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাহিয়৷ দেখিয়া একটা অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল নীলাম্বর । ( ক্ষমা চাহিবার স্বরে ) আমি বুঝতে পারি নি গো, বড় কষ্ট দিয়েছি তোমায়, বুঝতে পারি নি। আমায় মাপ কর। নীলাম্বরের মুখে দূরে কোথা হইতে আলো আসিয়া পড়িয়াছে, বুভুক্ষিত দৃষ্টি দিয়া বিরাজ সেই মুখ দেখিতে লাগিল নীলাম্বর দ্রুতপদে ফিরিয়া গিয় অদুরন্থ হরিমতিকে ডাকিয় বলিল— নীলাম্বর । ওই রোগা মেয়ে মানুষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েছি বোন । দেখ দেখি, যদি কিছু দিতে পারিস । বোধ হয় ভিথিরি হবে।
