ఆసి বিরাজ-বে। দ্বিতীয় অঙ্ক নীলাম্বর। আমার ভুল হয়েছিল, ঠিক বলেছিস । আমার যাবারও মুখ নেই। আমি চোখ বুজলেই দেখি, পুটি আমার চোখের জলে ভাসছে আর বলছে, এমন পাষাণ দাদা যে বিদেয় করেছে বলে জন্মের মত বিদেয় করেছে। ভাবছে মা নেই কিনা— তাহার স্বল্প রুদ্ধ হইয়া গেল। সে কোচার খুটে চোখ মুছিল পীতাম্বর । তা আমাকে কী বলছিগে বল ? আমার আবার বেরোতে হবে । নীলাম্বর । হা, বলছিলুম, পুটির শ্বশুর ত একটা জবাব পৰ্য্যস্ত দিলে না। তা তুই একবার চেষ্টা করে দেখ না—যদি বোনটিকে দুটো দিনের তরেও আনতে পারিস । দেখ না লিখে একবার । পীতাম্বর। তুমি থাকতে আমি আবার কী চেষ্টা করব ? নীলাম্বর তাহার শঠতা বুঝিয়া ক্রুদ্ধ হইল, কিন্তু সে-ভাব গোপন করিয়া বলিল— নীলাম্বর । তা হোক, আমার যেমন, তোরও ত সে তেমনই বোন। না হয় মনে কর না আমি মরে গেছি, এখন তুই শুধু একলা আছিস । পীতাম্বর । যা সত্যি নয়, তা তোমার মত আমি মনে করতে পারি না । আর, তোমার চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে কেন ? নীলাম্বর একথাটাও সহ্য করিয়া বলিল-- নীলাম্বর ; যা সত্যি নয়, তাই আমি মনে করি ? আচ্ছা তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই নে । কিন্তু আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্তে যে আমি বিয়ের সমস্ত সৰ্ব
