bang labOOKS. in জননী। Գ Գ ছেলেটি অনাদবে অনাদরে মন্বিতে বসিল। বালক ও শিশুদের চেয়ে কষ্ট বোধ হয় হইল মামারই বেশি। দায়িত্ব, কর্তব্য আব্ব পরিশ্রম, মামার কাছে এই তিনটিই ছিল বিষের মতো কটু, মামা একেবারে হাঁপাইয়া উঠিল। এতকাল শ্যামাব সচল সংসাবকে এখানে ওখানে সময়-সময় একটু ঠেলা দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, এবার অচল বিপর্যস্ত সংসারটি মামাকে যেন গ্ৰাস করিয়া ফেলিতে চাহিল, তারপর রহিল। অসুখেব হাঙ্গামা, ছুটাছুটি, রাতজগা, দুর্ভাবনা এবং আরও কত কিছু। ওদিকে রাণীর খবরটাও মাঝে মাঝে মামাকে লাইতে হয়, ন-দিনেব দিন মামা লুকাইয়া কলিকাতা হইতে একজন ডাক্তার আনিয়াছিল, বাণীর কতগুলি খারাপ উপসর্গ দেখা দিয়াছে, সে বাঁচিবে কিনা সন্দেহ। দীর্ঘ যাযাবর জীবনে ভদ্রঅভদ্ৰ মানুষের ভেদাভেদ মামাব কাছে ঘুচিযা গিয়াছিল, কত অস্পৃশ্য পরিবারের সঙ্গে মামা সপ্তাহ মাস পরমানন্দে যাপন করিয়াছে—যেটুকু ভাসাভাস স্নেহ করিবার ক্ষমতা মামার আছে বাণী কেন তাহা পাইবে না? বাণী মরিবে জানিয়া মামাব ভালো লাগে না, বহুকাল আগে শামাব বিবাহ দিয়া শূন্য ঘবে যে বেদনা ঘনাইয়া আসিয়া মামাকে গৃহছাড়া করিয়াছিল যেন তারই আভাস মেলে। আর বকুল ? শ্যামাব মেয়েটাকে নিম্পূহ সন্ন্যাসী মামা কী এত ভালোবাসিয়াছে যে ওর রোগ-কাতর মুখখানি দেখিলে সে পীড বোধ করে, তাহাব ছুটিয়া পালাইতে ইচ্ছা হয় অরণ্যে প্রান্তরে, দূরতম জনপদে,-- মানুষের হৃদয় যেখানে স্বাধীন, শোক-দুঃখ স্নেহ-ভালোবাসাব সঙ্গে মানুষের যেখানে সম্পর্ক নাই ৮ মামাব মুগ " সূ " শ্যামা সময়-সমর্য ভযা পাইযা যায। বকুলেব অসুখের কদিনেই মামা যেন আরও বুডা হইযা পডিযাছে। মিনতি কবি যা মামাকে সে বিশ্রাম কবিতে বলে, যুক্তি দেখাইয়া বলে যে মামার যদি কিছু হয় তবে আবি উপায় থাকিবে না। কিন্তু মামা যেন কেমন উদভ্ৰান্ত হইয়া গিয়াছে সে বিশ্রাম যদি কিছু হয় তবে আবি উপায থাকিবে না। কিন্তু মামা যেন কেমন উদভ্ৰান্ত হইযা গিযাছে সে বিশ্রাম করিতে পাবে না, প্রয়োজনেব খাটুনি খাটিযা তো সাব্য হয়ই, বিনা প্রয়োজনেও খাটিয মরে। রাণী যথা সময়ে মাঝা গেল, বকুলের সেদিন জ্বর ছাড়িযাছে। বর্ষার সেটা খাপছাড়া দিন,- কী বোদ বাহিরে, মেঘশূন্য কী নির্মল আকাশ! কেবল শ্যামার নিদ্রাতুব আরক্ত চোখে জল আসে। একদিন শ্যামা যেন ছিল একটা কামনাব বৃপক, সন্তানকে সুস্থ কাবাব একটি জ্বলন্ত ইচ্ছা-শিখা,-আজি BB TBB BB BBSS LLLLLBBBD BBB BBB BDuBDBBD DB SSA0 L0BDBBDST0BDBBBS শ্রাবণেব শেষে মামা একদিন দোকানটা বেচিযা দিল । দোক : -করা মামার পোষাইল না। ভদ্রলোকে দোকান করিতে পাবে ? শ্যামা হাসিয়া বলিল, তখনি বলেছিলাম মামা, দিও না দোকান, তুমি কেন দোকান চালাতে পারবে?-- কত টাকা লোকসান দিলে ? মামা বলিল, লোকসান দেব আমি ? কী যে তুই বলিস শ্যামা । তা হলে কত টাকা লাভ হল। তাই বল ? না লাভ হযনি, টায়টায় দেনাপাওনায় মিল খেয়েছে, বাস। যে দিনকাল পড়েছে শ্যামা, আমি বলে তাই, আর কেউ হলে ঘব থেকে টাকা ঢেলে খালি হাতে ফিবে আসত, কত কোম্পানি এবার লালবাতি জ্বেলেছে জানিস ? দোকান বেচিয়া মামা এবার করিবে কী? যে নিনিৰ্ণেয় উৎস হইতে পা৯কাব হইলেই দশ বিশটা টাকা উঠিয়া আসে, চিরকাল তাহা টিকিবে তো ? মামা কিছু বলে না। কবুণভাবে মামা শুধু একটু হাসে, উৎসুক চোখে আকাশের দিকে তাকায়। শরৎ মানুষকে ঘরের বাহির করে, বর্ষন্তে নবযৌবনা ধরণীর সঙ্গে মানুষের পরিচয় কাম্য, কিন্তু বর্ষা তো এখনও শেষ হয় নাই মামা, ওই দাখো আকাশে নিবিড় কালো সজল মেঘ, শরৎ কোথায় যে তুমি দেশে দেশে নিজের মনের মৃগয়ায় যাইতে চাও? মামার বিষগ্ন হাসি, উৎসু”। চােখ, শ্যামাকে ব্যথা দেয়। শ্যামা ভাবে, কিছু করিতে না পারিয়া হার মানার দুঃখে মামা ত্ৰিয়মাণ হইয়া গিয়াছে, ভাগনির ভার লইবে বলিয়া অনেক আস্ফালন করিয়াছিল
