মীমাংসা । আমাদের বাড়ির পাশেই নবীন ঘোষের বাড়ি। একেবারে ংলগ্ন বলিলেই হয় । আমি কখনও আমাদের বাড়ির ছাদেও উঠি না, জানালায়ও দাড়াই না। আপন মনে গৃহকাৰ্য্য করিয়া যাই। নবীন ঘোষের বড় ছেলে মুকুন্দ ঘোষকে কখনও চক্ষে দেখি নাই । কিন্তু মুকুন্দ ঘোষ কেন বঁাশি বাজায় ! সকালে বাজায়, মধ্যাহ্নে বাজায়, সন্ধ্যাবেলায় বাজায়। অামার ঘর হইতে স্পষ্ট c*ांनी यांघ्नि । আমি কবি নই, মাসিক পত্রের সম্পাদক নই, মনের ভাব সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারি না। কেবল সকালে কাদি, মধ্যাহ্নে কঁাদি, সন্ধ্যাবেলায় কাদি। এবং ইচ্ছা করে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাই । বুঝিতে পারি রাধিক কেন তাহার সর্থীকে সম্বোধন করিয়া কাতর স্বরে বলিয়াছিলেন “বারণ করলো সই, আর যেন শুামের বঁশি বাজে না বাজে না ।” বুঝিতে পারি চণ্ডিদাস কেন লিখিয়াছেন, “যে না দেশে বাশির ঘর সেই দেশে যাব, ডালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব।” কিন্তু পাঠক, আমার এ হৃদয়বেদন তুমি কি বুঝিয়াছ ?— পাঠকের উত্তর । আমি বুঝিয়াছি। যদিও আমি কুলবধূ নই। কারণ, আমি
