ट्रां८क्ष#ष्ठञां । X- ৩২৩ جر গ্রহণ এবং পরিপাক করতে পারি, সেই কারণে একেবারে অমিশ্র খাটি সত্য কঠিন যুক্তি আকারে আমাদের অধিকাংশ পাক যন্ত্রের পক্ষেই গুরুপাক । এই জন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্রিত করে দিলে সেটা লাগে ভাল । সেই কাজ করতে গেলেই প্রথমতঃ একটা সত্যকে এক দমে প্রথম থেকে শেষ পর্য্যস্ত আগাগোড় দেওয়া যায় না। কারণ, অধিকাংশ সত্যই আমরা মনের মধ্যে আভাসরূপে পাই, এবং তার পশ্চাতে আমাদের মাথাটাকে প্রেরণ করে গড়ে পিটে তার একটা আগাগোড় খাড়া করে তুলতে চেষ্টা করি। সেটাক বেশ একটা সঙ্গত এবং সম্পূর্ণ আকার না দিলে একটা চলনসই প্রবন্ধ হল না মনে করি । এই জন্তে নানাবিধ কৃত্রিম কাঠ খড় দিয়ে তাকে নিয়ে একটা বড় গোছের তাল পাকিয়ে তুলতে হয় । অামি ইংরিজি কাগজ এবং বইগুলো যখন পড়ি তখন অধিকাংশ সময়েই আমার এই কথা মনে হয়, যে, একটা কথাকে একটা প্রবন্ধ কিম্ব একটা গ্রন্থে পরিণত করতেই হবে এই চেষ্টা থাকাতে প্রতিদিনকার ইংরাজি সাহিত্যে যে কত বাজে বকুনির প্রাচুর্ভাব হয়েচে তার আর সংখ্যা নেই— এবং সত্যটুকুকে খুজে বের করা কত দুঃসাধ্য হয়েচে । যে কথাটা বলা হচ্চে সেটা আসলে কত সহজ, এবং সংক্ষিপ্ত, সেটাকে না-হুক্ কত দুরূহ এবং বৃহৎ করে তোলা হয়! আমার বোধ হয় ইংরাজি সাহিত্যের মাপকাঠিটা বড় বেশি বেড়ে গেছে ;– তিন ভলুম না হলে নভেল হয় না এবং মাসিক পত্রের এক একটা প্রবন্ধ দেখলে ভয় লাগে । আমার বোধ হয় নাইণ্টীস্থ, সেঞ্চুরি যদি অতবড় আয়তনের কাগজ না হত তা হলে ওর লেখাগুলো ঢের বেশি পাঠ্য এবং খাটি হুত ।
