$《剧 मांथनां । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা। আমাদের সৰ্ব্বোচ্চ ডেকের চাদোয় খুলে ফেলে দিলে। পৰ্ব্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় মেঘ নেমে এসেছে ; কেবল দূরে একটিমাত্র পাছাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধ্যালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত-অঙ্গুলি এসে স্পর্শ করেছে, অন্য সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তু ঝড় এল না । একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর দিয়েই সমস্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত । শুনলুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্চি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না । জায়গাটা নাকি ভারি ঝোড়ো । - রাত্রে ডিনারের পর* যাত্রীর কাপ্তেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে। কাল ব্রিদিশি পৌছব। জিনিষপত্র বঁাধুতে হবে । সাহিত্যের সত্য । ( পত্রোত্তর ) তুমি দেখছি সাহিত্যকে লেখকের দিক থেকে দেখছ। তোমার মতে সাহিত্য হচ্ছে লেখকের আত্মপ্রকাশ। তা হলে শেক্সপিয়রের নাটক কি সাহিত্য নয় ? শেক্সপিয়রের নাটকে শেক্সপিয়রের নিজত্ব কিছুই দেখতে পাওয়া ষায় না ; হ্যামলেট, পড়ে আমরা শেক্সপিয়রকে দেখতে পাই ন-খালি হামলেটুকেই সম্পূর্ণ রকমে দেখতে পাই। আমি বলি সাহিত্য পাঠকের আত্মউপলব্ধির একটা উপায়—লেখকের আত্মপ্রকাশ তাতে থাক্
