লাহিত্য । . . . . * সত্যটি বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয় এই সত্যটি সঙ্কীর্ণ হলে পাঠকের বিরক্তি জন্মে। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলতে পারি, ফরাসী কবি গোটিয়ে রচিত “ম্যাড়মোয়াজেল ডে মোপ্য।” পড়ে’ (বলা উচিত, আমি ইংরাজি অনুবাদ পড়েছিলুম) আমার মনে হয়েছিল— গ্রন্থটির রচনা যেমনই হোক তার মূল তত্ত্বটি জগতের যে অংশকে সীমাবদ্ধ করেচে সেটুকুর মধ্যে আমরা বাচুতে পারিনে। গ্রন্থের মূল ভাবট হচ্চে একজন যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেশদেশান্তরে সৌন্দর্য্যের সন্ধান করে ফিরচে । সৌন্দৰ্য্য যেন প্রস্ফুটিত জগৎ-শতদলের উপর লক্ষ্মীর মত বিরাজ করছে না, সৌন্দর্য্য যেন মণিমুক্তার মত কেবল অন্ধকার খণিগহবরে ও অগাধ সমুদ্রতলে প্রচ্ছন্ন, যেন তা’ গোপনে আহরণ করে আপনার ক্ষুদ্র সম্পত্তির মত কৃপণের সঙ্কীর্ণ সিন্ধুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জিনিষ । এই জন্য এই গ্রন্থের মধ্যে হৃদয় অধিকক্ষণ বাস করতে পারে না ; রুদ্ধশ্বাস হয়ে তাড়াতাড়ি উপরে বেরিয়ে এসে যখন আমাদের প্রতিদিনের শু্যামল । তৃণক্ষেত্র, প্রতিদিনের স্বৰ্য্যালোক প্রতিদিনের হাসিমুখগুলি দেখতে পাই তখনি বুঝতে পারি সৌন্দর্য্য এই ত আমাদের চারিদিকে, সৌন্দর্য্য এই ত আমাদের প্রতিদিনের ভালবাসার মধ্যে । এই বিশ্বব্যাপী সত্যকে . সঙ্কীর্ণ করে আনাতে পূৰ্ব্বোক্ত ফরাসী গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও সাহিত্য-সত্যের স্বল্পতা হয়েছি বলা যেতে পারে। ম্যাডমোয়াজেল ডে মোপ্য এবং গোটিয়ে সম্বন্ধে আমার সমালোচনা ভ্ৰমাত্মক হবার সম্ভাবন৷ থাকতে পারে—কিন্তু এই দৃষ্টান্ত দ্বারা আমার কথাটা কতকটা পরিষ্কার করা গেল। শেলি বল, কীটুস বল, টেনিসন पिनै সক
