সেকালের বাল্য-বিবাহ কনে যে কেমন, কত বড়, সে রাত্ৰিতে তাও আমি জানতে १०iांद्धि नेि । পরদিন বিকেল পাচটাব গাড়ীতে আমাদের ফেরবার কথা । মধ্যাহ্ব-ভোজ শেষ হোতেই প্ৰায় তিনটা বেজে গেল । তখন বর-কনে বিদায় করবার তাড়া পড়ে গেল, সাজসজা হোতে লাগিল । সেই সময় আমি একবার কন্যাকৰ্ত্তার বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিলাম, তখন জামাই-মেয়ের যাত্ৰা উপলক্ষে যে যে অনুষ্ঠান হয়, তা হয়ে গিয়েছে। বর-কনে তখন যাত্রা করবে । কিন্তু, কনে কিছুতেই তার দিদির আঁচল ছাড়তে চায় না ; আর সে তখন একেবারে মর্যা-কান্না জুড়ে দিয়েছে । আমি চেয়ে দেখলাম, মেয়েটি আমার চাইতে ও ছোট ; বোধ হয় তার বয়স এই আট নয়। বৎসর হবে । এই ছোট বালিকার সঙ্গে বত্ৰিশ তেত্ৰিশ বছরের এক-ছেলেরা-বাপ। বরের বিবাহ । আমি তখন বারো বছরের হলেও এ ব্যাপার দেখে আমার এমন একটা অশ্রদ্ধা বোধ হয়েছিল, যে তা আর বলতে পারিনে । তার পর সেই ছোট মেয়েট যখন কান্না আরম্ভ করল, বলতে লাগল, “দিদি গো, আমি তোদের ছেড়ে যেতে পারব না’, ‘মা গো, আমি যাব না’, আর 8s
