সেকালের কথা কাতর নয়নে চারি দিকে চাইতে লাগল, আর তার বড় বোনের বুকের মধ্যে আশ্রয় খুজতে লাগল, তখন আমার সেই বালক প্ৰাণে যে আঘাত লেগেছিল, আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও তা ভুলতে পারি নাই ! এখনও যেন আমার কাণে সেই বালিকার করুণ ক্ৰন্দন, হৃদয়ভেদী আৰ্ত্তনাদ জেগে উঠে “মা গো, আমি যাব না !” কে তখন তার কথা শোনে ! তাকে জোর কাবে যখন বরের সঙ্গে এক-পালকিতে তুলে দিলে, তখন ও সে ছুটে বের হতে চায় । যাদেব সে চেনে না, কোন দিন দেখে নাই, যে গ্রামের নাম সে কখন শোনে নাই, যেখানে চারি দিকে চেয়ে সে কোন পরিচিত মুখ দেখতে পাবে না, নয়। বছবের বালিকাকে সেই তখনকার মত নিৰ্ব্বান্ধৰ স্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হোলো । বাল্যবিবাহ ভাল, কি মন্দ, তা আমি বলছি নে ; কিন্তু নয়। বৎসরের মেয়ে, যে সংসারে বাপ-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন ছাড়া আর কাউকে দেখে নাই, তাকে সম্পূৰ্ণ অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত লোকের মধ্যে যেতে হলে তার মনে যে কি আতঙ্ক উপস্থিত হয়, তার মুখে যে কি অসহায় ভাব ফুটে ওঠে, সেদিন বরযাত্রী গিয়ে তা আমি দেখতে পেয়েছিলাম, আর এখনও তার স্মৃতি আমাকে পীড়া দেয় । 8 R
