সেকালের কথা আমি দুইটী ছেলেকে পড়াতাম । তারা রবিবার বাদে প্ৰতিদিন প্ৰাতঃকালে আমার বাসায় এসে পড়ে যেত । দুইটী ছেলেই একই শ্রেণীতে পড়ত, সুতরাং একসঙ্গে দুই জনের পড়া ব’লে দিলেই চলত। একটি ছেলে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকত, অপবটী স্কুলের বোর্ডিংয়ে বাস করত। পূর্বোক্ত ছেলেটী মাষ্টার মশাইয়ের দক্ষিণ দিত দেড় মণ চাউল- ধান নয়। ভাই, চাউল । তার বাপ তিন ক্রোশ দূরের এক গ্রামেব সম্পন্ন কৃষি-গৃহস্থ ; নগদ টাকার বদলে চাউল দিতে তাব গায়ে বাধত না । দ্বিতীয় ছেলেটীর বাড়ী প্ৰায় সাত ক্রোশ দূবে। তাৰ বাপ বড় জমীদার, সুতরাং টাকাব মানুষ । তিনি মাসে মাসে যথাসময়ে দশটী ক’বে টাকা পাঠিয়ে দিতেন । এ টাকা কখনও বাকী পড়ত না । মাসেব প্ৰথমে ছেলের খরচ যখন পাঠাতেন, তখন আমার টাকাটাও পাঠাতেন ; এবং যে টাকা দিতে আসত, তার সঙ্গে ছেলের বাপ তারকবাবু ছেলের জন্য এবং সেই সঙ্গে মাষ্টার-মশায়ের জন্যও কখনও এক কলসী গুড়, কখনও বা একটা বড় মাছ, কখনও বা দু-সের ঘি পাঠিয়ে দিতেন ; এবং কোন কাৰ্য্য-উপলক্ষে তিনি যখন জেলায় যেতেন, তখন এই পথ দিয়ে যাবার সময় এক-আধা বেলা আমার মত গরীবের se
