সেকালের কথা না। আমাদের স্কুল তখন প্ৰাতঃকালে বসে,-নয়টার মধ্যেই ছুটী হয়ে যায়, নইলে যে সব ছেলে দূর গ্রাম থেকে পড়তে আসে, তাদের কষ্ট হয় । আমি জানতাম নটা-দশটার মধ্যেই পালকী ও বেহাবা এসে পড়বে ; কি জানি আমার বাসায় আসতে যদি একটু বিলম্ব হয়, তা হোলে লোক গুলো এলে তাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করবাব কথা বাসায় ব’লে গিয়েছিলাম । আমি স্কুল থেকে যখন বাসায় এলাম, তখন দেখি বেহারিার পৌছে গেছে । আমি আসতেই তাবা নমস্যাব করে বলল যে, তাদের বাবু বলে দিয়েছেন, সকালসকালই যাত্রা করতে । ‘কাল-বোশেখী’ব দিন, বেলা পড়তেই জল-ঝড় হ’বার সম্ভাবনা । আমি বললাম, যে রোদ উঠবে, তার মধ্যে তোমরা পালকী কঁধে করে যাবে কেমন ক’রে ? তার বদলে এক কাজ করা যাক, সন্ধ্যার পর ঠাণ্ড পড়লে যাওয়া যাবে। বেহারাদের মধ্যে যে প্রধান, সে বলল, না, বাবু তা হবে না ; বাবুর হুকুম কি অমান্যি করতে পারি ! রোদ দেখে আমরা ডরাইনে । রাস্তার মধ্যে ঝড়-তুফানেরই ভয় । আপনি সুদান-আহার করে নিন-এই এগারটা &లో
