সেকালের কথা হরিমতি ভেবেছিল, তার স্বামী এই নটা-দশটার মধ্যেই ঠিক ফিরে আসবে।-দুপুর রৌদ্রে কার সাধ্য যে ঐ তোপস্তর মাঠের মাঝখানে থাকে । কিন্তু সে ভুল বুঝেছিল । বেলা যখন বেড়ে গেল, হরিমতি তখনও একবার ঘরে যাচ্ছে, একবাব বাইরে এসে পথেব দিকে চাইছে । এমনি করতে করতে বেলা যখন দুপুরের কাছে গেল, তখন হরিমতি আর অপেক্ষা করতে পারল না ; সে কিছু মুড়কি আর বাতাসা আঁচলে বেঁধে, আর একটা মেটে কলসী ভ’রে জল নিয়ে সেই মাঠেব দিকে যেতে লাগিল । কম পথ তো যেতে হবে না ; আৰব এই প্ৰচণ্ড রোদের মধ্যে । হরিমতি জলের কলসীীটা একবার কক্ষে নেয়, আবার আঁচল দিয়ে বিড়ে পাকিয়ে মাথায় দিয়ে তার উপর কলসীটা বসিয়ে জমির আ’ল ধরে’ যেতে লাগিল । এদিকে মহেশ বেলা দশটা পৰ্য্যন্ত চাষের কাজেই নিযুক্ত ছিল। দশটার পরে যখন রোদ বেড়ে উঠল, তখন সে একবার মনে করল, বাড়ী ফিরে যায় ; আবার ঠিক করল, আর একটু কাজ করলেই সবটা জমী চাষ করা হয়ে যায়-এই তো আর একটু পরেই হরিমতি খাবার ও জল নিয়ে আসবে, তখন না হয় দুজনে এক সঙ্গেই বাড়ী ফেরা যাবে ।
