তুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতে। الهج পাদাটে ৰোপাড়ের তলা, ভক্ষাভ বৃত্তিকার চোখের দৃষ্টি এমনি, স্নিগ্ধগম্ভীর α, σι ভাব উপর, এই ময়ুরগুলা সারাবনি হইয়া দৌড়িতেছে দেখা যায় ;–পুচ্ছের কি চমৎকার উজ্জ্বল প্রভ । হরিদ্বর্ণ ধাতুখণ্ডের যেন একএকটা সমষ্টি। এই সব পশুপক্ষী ছাড়া রহিয়াছে—কিন্তু ইহাদিগকে ঠিক “বুনে।” বলা যায় না ;&कन না, এদেশে মানুষের ইহাদিগকে হত্যা করে না, তাই আমাদের দেশের মত, ইহারা মানুষ দেখিয়া পালায় না। পৰ্ব্বতের অপরপাশ্বে ব্যাঘ্ৰাদি আছে বটে, কিন্তু এই সুরম্য বনে উহাদিগকে বিচরণ করিতে কষ্মিনকালেও কেহ দেখে নাই। সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া যখন এখানে পৌছিলাম, ঠিক রাস্তার ধারে নিম্পন্দনিশ্চল, প্রস্তরবর্ণ এই তিনজন অদ্ভুত সন্ন্যাসীর প্রথম দর্শনেই, আমার অন্তরে একপ্রকার অস্পষ্ট অতিপ্রাকৃতিক ভয়ের সঞ্চার হইল। পাষাণপ্রতিমার সহিত প্রভেদ এই যে, ইহাদের লম্বী চুল, গোপ, ভুরু, সমস্তই কালো - উহাদের নেত্রের অচল স্থিরদৃষ্টি দেখিয়াই যেন একটু ভয় হয়, তা ছাড়া; আর কিছুই জানা যায় না। বয়ঃক্রম ২৮বৎগর ; ইহারা সন্ন্যাসধৰ্ম্মে নবব্রতী। তপশ্চর্য্যা ও ব্ৰত-উপবাস সত্বেও, উহাদের স্থলুর দেহগঠনে কোমপ্রকার পরিবর্তন উপস্থিত হয় নাই। আসনপীড়ি হইয়া বহুকাল একতাবে বসিয়া থাকিলে, পা শুকা শীর্ণ হুইবার কথা, কিন্তু এখমও তাছা इह नोडे-° ५थन७ ८वन इन ७ ७कहूँ মেয়েলীশ্বরণের। চুর্ণলিপ্ত ললাটের উপর শৈবচিন্তু গালরঙে অঙ্কিত , হঠাৎ রাস্তার সং বলির ময়ে জুইতে পারিত, কিন্তু উহাদের একটুও মনে আইসে না। উহাদের পশ্চাতে, কুটীরের মধ্যে, কতকগুলি তাম্রসামগ্ৰী,—বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন— স্বগৃথলরূপে সজ্জিত রহিয়াছে। উহাদের প্রাত্যহিক প্রাতঃস্নানে ও মিতাহারে এই সমস্ত সামগ্ৰী ব্যবহৃত হয় । উহাদের মাথার উপর গাছের মর-ডালপালা প্রসারিত এবং ইহা পাখীদের একটা জটলার স্থান। চারিদিককার শুষ্কতায় অতিষ্ঠ হইয়া,—টর, ঘুঘু, বড়-বড় ময়ুর, ছোট-ছোট গায়কবিহঙ্গ এই খানে আসিয়া জড় হইয়াছে এবং এই সন্ন্যাসীরা আহারের পর যে অল্প উহাদের জন্ত রাখিয়া দেয়, তাহাই উহার খুটিয়া-খুটিয়া খায়। যদি, কোন পথিক সন্ন্যাসিত্রয়ের সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় এবং উহাঙ্গের সহিত কথা কহে-সন্ন্যাসীরা কখন-কখন ইঙ্গিতের দ্বারা ও একপ্রকার অমনস্ক স্মিতহাস্তসহকারে কুটীছোঁয়াতলে বসিবার জন্ত তাহাকে জাহান, করে। কিন্তু সেই ভূমিখণ্ডটি এরূপ সষত্বে সম্মার্জিত,–পাছে আবার অপরিষ্কার হয়, এইজন্ত উহার পথিককে দূরে জুতা রাখিয়া আসিতে অনুরোধ করে। পরক্ষণেই আষার তাহাদের স্তিমিতনেত্র ব্যামে নিমগ্ন হয় ; তাহার পর,যখন ইচ্ছা তুমি চলিয়া মাভ-জার উহারা তোমার সহিত কথা কহিবে মা— তোমার দিকে একবার গহিরাও দেখিৰে । এই বনমধ্যস্থ সরোবরাট উদয়পুরমহtরাজের। কেবল ভাৰ্যর প্রাসাদগুলি এক্স চিরন্তন্ত্র কতকগুলি পুরাতন মনির এই সরোবরে প্রাতবিধিত হইয়া থাকে সরোবরের মধ্যস্থলে ছুইটি ছোটে-ছোটো দ্বীপ এবং সেই
