Swyr বিবিধ প্ৰবন্ধ । নগরজীবন বলিতে আমাদের মনে সৌধমালা-শোভিত প্রস্তরময় রাজপথে শকটের ঘর্ঘরের কথা এবং কলকারখানার উদগীর্ণ ধূম্পটলের গগন-বিসৰ্প আস্ফালনের ছায়া, উদিত হয়। এখানে ব্যজনে ও যানসঞ্চালনে বিদ্যুৎ মনুষ্যের কিঙ্করত্ব করে বলিয়া মানব ভগবানের প্রিয়তম জীবরূপে অনুমিত হয়। বৰ্দ্ধমান জনসংখ্যখ্যার পৌরুষ-প্রকাশে প্রকৃতিদেবী শ্ৰীড়া-অবনত বালিকার মত আপন নগ্ন সুষমা প্ৰকাশ করিতে অবগুণ্ঠনবতী। এখানে স্বাধীন পক্ষীর গান নাই, বায়সের কিচিমিচি আছে ; এখানে কৃত্তিবাসের মধুর সঙ্গীত নাই, হুজুগের ছড়া আছে ; এখানে মধুরতার বিনিময়ে কৃত্রিম গাম্ভীৰ্য্য, এবং সরলতার পরিবর্তে চতুরতা নিত্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এখানে মতলব না থাকিলে প্রায় কেহই কথা কহে না। এখানে নিজেকে কোন না কোন ব্যবসায়ে লিপ্ত করিতে সকলেই ব্যতিব্যস্ত ; তাই এখানে সময়ের মূল্য অত্যন্ত অধিক। কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্মের নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইলে এখানকার লোক ক্ষণকালও বিলম্ব করে না। এই মধুকর-চক্রের মত স্থানে মধুলোভে কতলোক কতদেশ হইতে আসিয়া উহার অংশ-লাভের নিমিত্ত প্ৰতিযোগিতায় প্ৰবৃত্ত। এখানে কেহ বা কেবল কায়িক পরিশ্রম করিতেছে, কেহ বা মসিজীবীর কৰ্ম্ম করিতেছে, কেহ বা দেশ দেশান্তরের উৎপন্ন বা প্ৰস্তুত সামগ্ৰী আনিয়া বিবৰ্দ্ধমান লোক-সংখ্যার অভাবমোচনে সামগ্ৰীগুলিকে অধিক মূল্যযুক্ত করিতেছে ; কেহ বা উৎপন্ন সামগ্ৰী রূপান্তরিত করিয়া অথবা, অধিককাল মজুদ রাখিয়া অধিক মূল্য লইতেছে ; কেহ বা উৎপন্ন বা প্ৰস্তুত সামগ্রীর গ্ৰাহক সংগ্ৰহ করিয়া পারিশ্রমিক পাইতেছে; আবার কেহ বা ওকালতি বা চিকিৎসা কিংবা বিদ্যাদান করিয়া তদ্বিনিময়ে অর্থলাভ করিতেছে, এবং যতই গুণের পর্য্যালোচনা করিতেছে ততই পণ্ডিত ও বিজ্ঞা হইয়া দেশের মধ্যে ধন্য হইতেছে। সকলেই স্ব স্ব কাৰ্য্যে ব্যস্ত,
