জগ্রহায়ণ, ১৩৪e 1 রের নিবিড় অন্ধকার ও লন্ঠনের চকিত্ত আলোক, সরল গ্রাম্য মুসলমান মাঝির বলিবার অনাড়শ্বর ভঙ্গী, তাহার আন্তরিকতা ও তন্ময়ন্ত সমস্ত মিলিয়া মনের উপর নিতান্ত সামান্স প্রভাব বিস্তার করে লাই। বস্তুত, সেদিন সে তাহার বক্তবা বোধ হয় ঠিক এইভাবে গুছাইম্বা বলিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার কথিত ভাষার দৈন্ত্রে যাহা অহঙ্কারিত ছিল, তাহার গভীর জ্বজয়ীবেগে, তাহার বাখয় নীরব দৃষ্টিতে তাহা স্বপ্রকাশিত হইতে কোন বাধা পায় নাই । নীরবতা ভঙ্গ করিয়া অনিল স্বলিল,~~কিন্তু পার্থীর কথা ত’ ক্ষই বললে নামাঝি ? মাঝি বলিল,—সেই কম্বলি-বাই এখনও তাহাদের ভূলে নাই ; তাই, সে লক্ষ্মীপ্যাচার রূপ পরিগ্রহ করিয়া সেই পুরাড়ন fঙটা অবস্থান করে। এদিককার নদীতে সাগ্লিজের কাহারও কোন বিপদ-আপদ হইলে, ক্ষমলি-মায়ের দয়ায় সে রক্ষ পায় । গত বৎসরও নাকি মির্জা সেখের ছেলে বছিয়দিনের না জ্বয়ে পড়িয়াছিল, সে কেবল ওই কমূলি-মায়ের মেহেরবানিতেই রক্ষা পাইয়াছিল। খগেন দ্বিতীয় গল্পের সম্ভাবনায়ু উৎফুল্প হইয়। উঠিয়াছে দেখিয়া অনিল বলিল,—জাজ্জা মাঝি, সে গল্প তোমার নৌকোয় উঠে শোনা যাবেখন। ওদিকে বৃষ্টি যে প্রায় থেমে এসেছে, কড়ৎ নেইসেটা দেখেছ ? সারারাত কি এখানেই--- মাঝি ব্যস্তভাবে তাহার শ্লষ্টম লইয়া উঠিয়া পড়িল –ঠিক কথা কবুত, জাগে বলতি হয়,--- আমার কি আর হুস আছে ?.. হোই কাছেম, উঠ না রে, ঘুমালি না কি ? বাহিরে জাসিয়া সেই স্বল্পালোকে স্বস্থিা দেখিলাম, তাহাতে সকলেই বিক্ষিত হইলাম । అతా: কমলিভাঙীয় ভিটে 8ఫి ৰহ বৃক্ষশাখা ঝড়ে ভূপতিত হইয়াছে। একটু স্বকুহৎ জাযগাছ আমাদের পথরোধ করিয়া · পড়িয়া স্থাছে। এতক্ষণে যেন শামর সেই দুৰ্য্যোগের স্বরূপ দেখিতে পাইলাম। সেই . সুপ্রাচীন জীর্ণ ধ্বংসেন্মুিখ বাড়ীটির ভিতর এতক্ষণ কাটাইয়াছি ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। বাহিরে দীর্ঘকাল ৰরিস্থা যে এরূপ প্রলয়কাগু চলিয়াছিল, আমরা কিন্তু সে কথা কেহই বিশেষ বুৰিঙে ! পাপ্পি নাই। যেন লতাই কোন অলৌকিক । শক্তিশালী অদৃশ্ব বন্ধুর মঙ্গলহন্ত কোন দুর্ঘটনার ; হরি সম্ভাবনাকেও সেই বাড়ীর দ্বিসীমানায় । ৰেসিতে দেয় নাই। সেদিন এ বিশ্বাস না করিয়া উপায় ছিল না। গ্রামা মাধির অলৌকিকম্বেন্ধ প্রতি সঙ্কজ বিশ্বালপ্রবণতা আমাদের স্বস্তুৱেও সঞ্চারিত হইয়াছিল । আমরা বিস্থিতটিতে গিয়। নৌকায় উঠিলাম । কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ চঞ্জ তুখন মেধাস্তুরাগ হইতে যুক্তি পাইয়াছে। ডগহার ক্ষীণালোকে तछेिधtङा श्वग्ननै cश्म दिइहज इझेश्वt *क्लिष्ट्रीट्रकू ! आयारमब cनोकः रुभूणिङाऽाद षा भिइटन ফেলিয়। আবার বড় নদীতে জপিয়া পড়িল । তীরের গাছপালা তখন স্তিমিত আলোকে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। পাড়ের উপর কমূলি-মায়ের দ্ভিট। দেখিতে দেপিতে যেন মায়াপুরীর মত অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল। জামরা তিন বন্ধুতেই তখন নিৰ্ব্বাক্ ভাবিলাম, মৃত্যই কি গেই মিশ্বত যুগের বালিকারুপিঙ্গ দেবী এই মূৰ্বলোকের মায়াবদ্ধ হইয়া ঐ জীর্ণ জঙ্গলাচ্ছন্ন ইষ্টকন্তুপের মধ্যে ভিন্নরূপে খনির। তাছার একান্ত ভুক্ত এই সরল গ্ৰাম্য ঘাঝিদের স্কল আপদ-বিপক্ষের হাত হইতে রক্ষা করিতেছেন, না ইছ ভিত্তিহীন কিংবদন্তী, মা-কুসংস্থাৱ ?
