পাতা:অন্ধকারের জানালা - বিদ্যুৎ মৈত্র.pdf/৫৮

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

নব বর্ষ আর কী নতুন রূপে সাজিবে পৃথিবী ! ভেবে ভেবে খুন হলে আজ তাই একালের কোনো এক অপহত কবি । খুড়িয়ে খুড়িয়ে চলে গোটা এক সুদীর্ঘ বছর, ছটো ঠ্যাং প্রায় ক্ষয়ে শেষ, শ্বাস টেনে টেনে আর অগত্যাই গুণে, গুণে অনিচ্ছুক আয়ুর নিমেষ। চামড়া শুকিয়ে কবে হলে খড়-খড়ে পুরোন মাটির আর ধুলির প্রলেপে সারাদেহে উই ঢিবি উঠিয়াছে গড়ে । অনেক বৈশাখী ঝড়ে ছিড়ে-খুড়ে দিয়ে গেছে বেশ, অসীমান্ত মরু সয়ে আর জ্বলে-স্থলে কাশের মতোই সাদা হইয়াছে কেশ । ঘাটের মরার মতো তুটো চোখ — আরো যেন মিশরের মমি — কবরের পথ খুজে, খুজে দেহভরি হিম-ঘাম উঠিয়াছে জমি । আসন্ন মৃত্যুর পথ অগত্যাই খোড়া পায়ে চলে হৃদয়ের সব রক্ত ঠোট বেয়ে পড়িয়াছে গলে ।