varmeaferos సిరీ অপদের ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন । অপ বলিল-এই যে সেন মশায়, আসন, আসন । সেন মহাশয় জিহবা, ও তালার সাহায্যে একটা দঃখ, সর্বাচক শ'দ উচ্চারণ করিয়া টুলখানা টানিয়া হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন । আহা-হা, রূপে সরস্বতী গণে লক্ষী ! কলের কাছে সেদিন মা আমার সাবান নিয়ে কাপড় ধাঁচ্ছেন, আমি সকাল সকাল সনান করব বলে ওপরের জানােলা দিয়ে মািখ বাড়িয়ে দেখি । বললাম-কে বৌমা ! তা মা আমার একটু হাসলেনা-বলি তা থাক, মায়ের কাপড় কাচা হয়ে যাৱক ! সুন্নানটা না হয় ন’টার পরেই করা যাবে এখন – একদিন ইলিশ মাছের দইমাছ রোধেছেন, অমনি তা বাটি ক’রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন-আহা কি নরম কথা, কি লক্ষীশ্রী,-সবই শ্রীহারির ইচ্ছে ! সবই তাঁরা তিনি উঠিয়া যাইবার পর আসিলেন গাঙ্গালী-গহিণী । বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি কখনও অপর সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কথাবাতা বলেন নাই । আধঘোমটা দিয়া ইনি দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন-অ্যাহা, জলজ্যান্ত DSDB BB D BDSS SBDBDD DDD S DBBD YY BBBDBS BDDBBD আমার বড় ছেলে নবীন বলছে রাত্তিরে, যে, মা শনেছ এইরকম, অপবর্ণবাবর সত্রী মারা গিয়েছেন এই মাত্তর খবর এল-ত বাবা। আমি বিশদ্বাস করি নি । আজ সকালে আবার বাঁটুল বললোঁ-তা বলি, যাই জেনে আসি-আসব কি বাবা, দই ছেলের আফিসের ভাত, বাঁটুলের আজকাল আবার দমদমার গলীর কারখানায় কাজ, দটাে নাকে-মাখে গজেই দৌড়োয়, এখন আড়াই টাকা হাপ্তা, সাহেব বলেছে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা বাড়িয়ে দেবে । ওই এক ছেলে, রেখে ওর মা মারা যায়, সেই থেকে আমারই কাছে।--অ্যাহা তা ভেবো না বাবা --সবারই ও কািট আছে,-তুমি পরিষ মানষে তোমার ভাবনা কি বাবা ? বলেবজায় থাকুক চুড়ো-বাঁশী মিলবে কত সেবাদাসী--- -একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর না কেন ?'-তোমার বয়েসটাই বা কি এমন -- অপ ভাবিল-এরা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে । কিন্তু আমায়। কেন একটু একা থাকতে দেয় না ? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল । এরা কি বঝবে ? সন্ধ্যা হইয়া গেল । বারান্দায় যে কোণে ফুলের টব সাজানো, দ-একটা মশা সেখানে বিন বিনা করিতেছে । অন্যদিন সে সেই সময়ে আলো জবালে, সেটাভ জবালিয়া চা ও হালয়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারাশাদার চেয়ারDBBBB DDD BBDBSBBBB BDB DD DDD DDDBDDDYiLDBBDBDB ভাবিতেছিল । ঘরের মধ্যেই দেশলাই জৰালার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল । বকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল-মহাতের জন্য মনে হইল যেন অপণা আছে! এখানে থাকিলে এই সময় সে স্টেভ ধারাইত, সন্ধ্যা দিত । ডাকিয়া বলিল -কে : Sని
