Paris n তাহা লিখিয়া রাখিয়া যাইবে । নিজের প্রথম বইখানির দিনে দিনে প্রবধর্মাণ পাণ্ডুলিপিকে সে সন্নোহ প্রতীক্ষার চোখে দেখে-বইয়ের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা সম্পাদনে আশা, আন্দদের সঙ্গীত জাগায়-মা। যেমন শিশকে চোখের সম্মখে কান্নাহাসির মধ্য দিয়া বাড়িতে দেখেন,দীর-দর বক্ষে তাহার। ভবিষ্যতের কথা ভাবেন-তেমনি । বই লেখার কািটটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবিতে ভাল লাগে। কাদের কথা বইয়ে লেখা থাকিবে ?-কত লোকের কথা। গরীবদের কথা। ওদের কথা ছাড়া লিখিতে ইচ্ছা হয় না । ... e. পথে-ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভুত ধরণের লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘাঁটিয়াছে জীবনে-কত সাধা-সন্ন্যাসী, দোকানী, মাস্টার, ভিখারী, গায়ক, পতুল-নাচওয়ালা, আম-পাড়ানি, ফেরিওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলেমেয়ে -gf zo আজিকার দিন হইতে অনেক দিন পরে।--হয়তো শত শত বৎসর পরে তাহার নাম যখন এ বছরের-ফোটা-শ্যালফুলের মঞ্জরীর মত-কংবা তাহার ঘরের কোণের মাকড়সার জালের মত -কোথায় মিলাইয়া যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকালে সন্ধ্যায়, মাঠে, গ্রাম্য নদীতীরে, দঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় স্মথবা অন্ধকার গহন নিঃবধ দােপার-রাত্রে, শিশির-ভেজা ঘাসের উপর তারার আলোর নীচে গাইয়া শাইয়া তাহার বই পঢ়িবে -কিংবা বইয়ের কথা ভাবিবে! - DBBD BBDBD DDB DBDBBDBDBBD DBSS BDDS D ELSS BDD ভাবে, পথিবীর কোন অতীতে আদিম যাগের শিল্পীদল দগম গিরিগােহার অন্ধকারে বয, বাইসন, ম্যামথ অকিয়া গিয়াছিল-প্রাচীনদিনের বিস্মতে প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় করিতেছে-নতুবা ক্যাণ্টাৱিয়া, দদািঞ ও পিরেনিজের পর্বতগহাগলায় দেশবিদেশের মনীষী ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড় কিসের ? তেলাকুচা লতাটা শাকাইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সে জীবন দিয়া ফলটাকে মানষি করিয়া গিয়াছে যে ! আত্মদানের ফল ব্যথা যাইবে না। কত গাছ গজাইবে ওরা বীজে- ; নিজের প্রথম বইখানি-মনে কত চিন্তাই আসে । অনভিজ্ঞ মন সবাতাতেই অবাক হইয়া যায়, সবাতাতেই গাঢ় পালক অনভব করে। । এই তাহার বই লেখার ইতিহাস । কিন্তু প্রথম ধাক্কা খাইল বইখানার পান্ডুলিপি হাতে দোকানে দোকানে ঘরিয়া । অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেহ লংওয়া দরে থাকুক, ভাল করিয়া কথাও বলে না। একটা দোকানে, খাতা রাখিয়া যাইতে বলিল। দিন পাঁচেক পরে তাহাদৈর একখানা পোস্টকাড পাইয়া অপর ভাল কাপড় পরিয়া, জােতা বরিশ করিয়া বান্ধীর চশমা ধার করিয়া দরকেদর বক্ষে সেখানে গিয়া হাজির হইল । অত ভাল বই তাহার-পড়িয়া হয়ত উহারা অবাক হইয়া গিয়াছে। ।
