S অপরাজিত DB BDDSDuBD uBB BYieB D BBDS BD YiDB BDB BDD DDD আজ দ’মাস দশ মাস তো নয়, তোমায় দেখােচ আজ তিন বছর-বললেই কি আর আমি শনি ? “তিন বছর এ বাড়িতে ঢুকিচি, কৈ তোমার নামে সদ-ঝি একটু নরম হইয়া বলিল, অপ, কোথায়, দেখচি নে - আজ তো রবিবার-ইস্কুল তো আজ বন্দ সবােজয়া প্রতিদিন রান্নাঘরের কােজ সারিয়া আসিয়া। তবে স্নান করে, তেলের বাটিতে বোতল হইতে নারকেল তৈল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, কোথায় বেরিয়েচে । ওই শেঠেদের বাড়ির পাশে কোন এক বন্ধর বাড়ি, সেখানে ছটির দিন যায় বেড়াতে । তাই বঝি বেরিয়েচে । ছেলে তো নয়, একটা পাগল-দীপের রোন্দরে রোজ মাথার ওপর দিয়ে ধাওয়া চাই তার। দাঁড়িয়ে কেন, বোসো না। মাসী ! / সদ বলিল, না, তুমি খাও, আর বসবো না-ভাবলাম, যাই কথাটা গিয়ে শনে আসি, তাই এলাম। বোলো ওবেলা মাখি বামনীকে, একটু বঝিয়ে দিও --খোকাবাবরে ভাতে সেই দইয়ের হাঁড়ি বৈ-করা মনে নেই বঝি ? সদর পেটে অনেক কথা আছে, বঝেলে ? দেখতেই ভােলমানষেটি, বোলো বঝিয়ে সদ-ঝি চলিয়া গেলে সবজিয়া তেল মাখিতে বসিল । একটু পরে দোরের কাছে পায়ের শব্দে মাখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ওঃ, রোন্দরে ঘরে তোর মখ যে একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েচে । বোস বোস- আয়- ওমা আমার কি হবে । অপা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একেবারে সোজা বিছানায় গিয়া একটা বালিশ টানিয়া শইয়া পড়িল । হাত-পাখ্যাখানা সজোরে নাড়িয়া মিনিটখানেক বাতাস খাইয়া লইয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, এখনও নাও নি ? বেলা তো দটো সবােজয়া বলিল, ভাত খাবি দটো ? অপঘাড় নাড়িয়া বলিল, না-খানা দটােখানি ? ভাল ছানার ডালনা আছে, সকালে শােধ তো ডাল। আর বেগনভাজা দিয়ে খেয়ে গিাইচিন্স। ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ অপ বলিল, দেখি কেমন ? পরে সে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া মেজেতে ভাতের থালার ঢাকনি উঠাইতে গেল । সবজিয়া বলিল, ছসি নে, ছসি নো-থাক এখন, নেয়ে এসে দেখাচি । অপ, হাসিয়া বলিল, ছসি নে ছাস নে কেন ? কেন ? আমি বঝি মচি ? ব্রাহ্মণকে বঝি অমনি বলতে আছে ? পাপ হয় না ? --যা হয় হবে। ভারি। আমার বামন, সন্ধ্যে নেই, আহ্নিক নেই, বাচবিচের জ্ঞান নেই, এটো জ্ঞান নেই – ভারি। আমার খানিকটা পরে সবজিয়া স্নান সারিয়া আসিয়া ছেলেকে বলিল, আমার পাতে বসিস এখন । অপমাখে হাসি টিপিয়া বলিল, আমি কােরর পাতে বসচি নে, ৱাহ্মণের খেতে নেই কােরর এটো ।
