আসছে তৈরি থাক্, টপ করে উঠে পড়িস, আর কথা নয় গাড়ি এল বলে ; একবার বাজারের দিক থেকে খোল কর্তাল কের্তনের গোলমাল কানে এল তারপর আর দেখব কী ?—খানিক ধুয়ে। কয়লার গুড়ো আর শার্সি খড়খড়ি আর এক দাড়ি ছ দাড়ি তিন দাড়ি সবুজ সাদা লালের ঝাড় নাকের উপর দিয়ে হুহু করে বেরিয়ে গেল নানা রকম শব্দ দিয়ে— টুইঙ্কল টুইঙ্কল লিটিলেসটার, হাববাই ভাণ্ডার হাণ্ডিউয়ার । আফতে বাফতে আফতে বাফতে আফতে বাফতে । বেরি ফাস্ট সোলে ডাউন বেরি ফাস্ট সোলে ডাউন । নোস্টপ ইঞ্জিল নোস্টপ ইঞ্জিল ; খাস্ গেলাস খাস গেলাস ; ইসক্রিম সোডা, ইসক্রিম সোডা ফুলস্কেপ ডাবল ক্রাউন, ইউ ড্যাম ফুল থাঙ্কু, থান্ধু, গেটাউটু গেটউটু গেটাউট্ ! শব্দের আর বাতাসের চোটে গা যেন টলিয়ে দিয়ে গেল –কী গেল এটা ভাই ? ছিরিকণ্ঠ বললে—তুফান মেল। আমার তখন গা ঘুরতে লেগেছে –একটা খোটা ধরে বসে পড়লেম। একটা ঠেলা গাড়িতে কাচের বাক্সে, তাতে সোডা লেমনেড লাল জল, নীল জল, পুরী, মোহনভোগ, খাজা সবই আছে, সেটা ঝন ঝন কবে এসে থামল কাটগড়ার কাছে। খানিক পরেই গাড়ির শব্দ–বড়দাডুলু চাড়লু নাইডু, বড়দাডুলু চরনু নাইডু, গুড়ুদারুলু গুড়ুদারুলু — ছিরিকণ্ঠ বললে মাদ্রাজী মেল ছাড়ল । তারপর অনেকক্ষণ গাড়ি আর আসে না ! ছিরিপদ হঠাৎ আধখানা আলুরদম মুখে ফেলে উঠে দাড়িয়ে বলে –এবার স্বদেশী রেল কোম্পানীর গাড়ি এল — গাবগুবাগুব, গাবুর গুরুর গব, গব, গব, আমতা জামত, ঘুঘু-মেতি স্থা:–বলেই যেন ভিজে মাটিতে ছুচোবাড়ির মতো ফুস করেই নিভল । ছিরিকণ্ঠ গা-ঝাড়া দিয়ে বললে –আমাদের গাড়ি আসছে, দেখিস তাড়াতাড়ি উঠতে যাসনে অনেকক্ষণ দাড়ায় গাড়ি, ভীড় 8ჯხr
