সরস কথা মনস হরা পান বিরা আর ধূম পতর। সবাই অমনি ফস্ ফস বিড়ি ধড়িয়ে নিলে। দেখি এক ছোকরা মাথায় হাল ফ্যাশানে টেরিকাটা, যেন এক বাণ্ডিল হলো-গ্রাউণ্ড ক্ষুরকে সাজিয়ে রেখেছে পাশাপাশি খাড়া করে। দুই কানের উপর থেকে ঘাড় কামান। এক ঝুড়ি পান আর প্রোগ্রাম হাতে হাতে বিলি করে গেল । প্রোগ্রামটা পড়ে নিলেম — অবনীন্দ্রবাবুর স্বহস্তে ওঠান ১০১ রজনীব্যাপী সর্বজনআদরিত ছিলিম । হঠাৎ এই সময় হারমনি বাজ বাজিয়ে ভদ্রলোক স্বদেশী গান গাইতে গাইতে চাদা আদায় করতে এসে গেল। যেমন তার গান আরম্ভ করা অমনি যেন ভেড়ার গোয়ালে কে আগুন ধরিয়ে দিলে। চাদা দেবার ভয়ে আমরাও যে যার উঠে চম্পট কে বা কার গান শোনে । বাসায় এসে ছিরিকণ্ঠ বললে –কেমন দেখলি ফিলিম ? —আরে রাখ তোর ছিলিম । চোখ এখনও টনটন করছে। কান করছে ভো ভেঁ, মাথা ঘুরছে বেঁ। বেঁ। ছিরিকণ্ঠ বললে—ছিলিম কিরে বল ফিলিম । নতুন বায়স্কোপ ভাল লাগল না ? আমি বললুম –এই দেখ কাগজে লিখেছে সর্বজন আদরিত ছিলিম । —ওরে ছাপার ভুল রে, এর ভিতর ছাপাতে ছাপে ভেতর, উপর ছাপাতে ছাপে ওপর, নাথ কে ছাপে লাথ, প্রলয়কে ছাপে প্রণয় । - - এই সময় ছিরিপদ রোদে ধুলোয় তেতে-পুড়ে হাজির । মুখে একটা মোটা চুরুট। ছিরিকণ্ঠ তাকে দেখেই বলে উঠল—দেখা হল অবনীবাবুর সঙ্গে । "לף 8
