খাওয়া চলে, চলতে চলতে কথাও চলে। এইভাবে খবরীর খবর রুটির গোছার সঙ্গে কমতে কমতে মিঠে পানে এবং মিঠে কড়। তামাকে যখন এসে ঠেকল, তখন কবি খাতা খুললেন, ছবিও পাতা উলটে চললেন । কবি শোনান সাওতালি গান, ছবি দেখান কালে চেহারা।. খবরী দেখৈ শুনে বললেন —যাচ্ছেতাই। অতি তুচ্ছ গেয়ে জিনিস, একটুও ভাল লাগল না। আর্ট নেই ভলগার ! ছবি আর কবি দুজনের দিকে দুজনে চায় আর ভাবে –মাঠের ধারে যে জিনিস লেগেছিল ভাল, শুনিয়েছিল ভাল, ঘরে এসে তার এ কী অদল বদল হয়ে গেল । খব রী অসহায় গ্রামবাসীদের দশ। সম্বন্ধে অনেকখানি সেন টিমেন্টালিটি ও গবেষণা ইত্যাদির ইটি-ওটি খুঁটি-নাটি দিয়ে মস্ত এক প্রবন্ধ পড়ে শোনালেন ! কে জানে, সেইটাই লাগল ভাল সে রাত্তিরে ! শূল রী জিতে গেল, কবি ছবি হার মেনে শুতে গেল । বিজয় গর্বে খবরীর নাক জোরে জোরে হুহুঙ্কার দিচ্ছে । কবির ঘুম নেই, ছবিরও ঘুম নেই। কবি আর ছবি দুজনে বার হল মাঠে —এক খিড়কী খুলে, অন্য সদর দিয়ে । ফিরেও এল ভোর হতে ঐ ভাবে চুপি চুপি । কবি রাখলেন খাতা, ছবি রাখলেন পাতা লুকিয়ে। খবরের কাগজে তিন চার কলম জুড়ে খবরী বন্ধুর লেখাটা ছাপান হয়ে চুম্বুক হয়ে বার হয়ে গেল ইংরেজী বাংলা উরছ কাগ দ। সেই লেখার সমালোচনা চলল কত চায়ের টেবিলে, কত বৈঠকে, কত সভা-সমিতিতে। কবি ও ছবি ফিরে এল বেড়িয়ে রাচি থেকে রোদে পুড়ে, হিম খেয়ে, রাত জেগে, চোখে কালি পড়িয়ে রোগ হয়ে । আর খবরী এলেন মোটা-সোটা গোলগাল ফুলের মতো লাল হয়ে । .4१७
