অমৃতস্য পুত্রাঃ সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও নৈতিক বিধানের জোড়াতালি দেওয়া ফাদে পড়িয়া থাকার প্রয়োজন মিটােনর গভীর নিরানন্দে। গ্রামের মানুষ দেখিয়া, মাটি দেখিয়া, গাছপালা দেখিয়া, মাঠের ফসল দেখিয়া, গরু ছাগল কুকুর-বিড়াল দেখিয়া, কেবল মানুষের জন্য শঙ্করের মনটা খারাপ হইয়া যায়, একটা অদ্ভুত যন্ত্রনা-বোধের সঙ্গে তার মনে হয়, বাঁচিবার জন্য মানুষ পৃথিবীতে আসিয়াছে, অথচ মানুষ যেন বাচিতে চায় না । সহর ও গ্রাম কোথাও মানুষের জীবন-যুদ্ধের নিয়ম, সঙ্কেত ওঁ কৌশলগুলি জানিবার বা শিখিবার ইচছা নাই, জীবনের আসল উদ্দেশ্যের কথা ভুলিয়া গিয়া সকলে নেহাৎ অনিচ্ছার সঙ্গে একটা উদ্ভট খাপছাড়া অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। বঁচিবার উপায় ও পথ থাকিতে তাহা গ্রহণ না করার আর কি মানে হয় ? কি সে উপায় ও পথ ? সে নিজেও তো তার जीका उ८न्म बा ! নিজের চিন্তার এইখানে যেন একটা ফাদা পাতা আছে-বড় কবির জীবন দেবতার মত কৌশলী মনধরা জীবন-ব্যাধের আশ্চর্য্য ফাদ । নিজের মনটাকে SVO
