অরক্ষণীয়া S8 না। আমার জন্যে তোমাকে এতটুকু ভাবতে হবে না। মা, চল দিনকতকের জন্যে আমরা আর কোথাও যাই। এখানে থাকলে তুমি মরে যাবে। মা আর থাকিতে পারিলেন না, মেয়েকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া হু হু করিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন। মেয়ে বাধা দিল না, শান্ত করিবার চেষ্টা করিল না, শুধু নীরবে জননীর বুকের উপর মুখ রাখিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে দুর্গামণি নিজেই কতকটা শান্ত হইয়া চোেখ মুছিয়া বলিলেন, তোকে সত্যি বলচি জ্ঞানদা, তুই না থাকলে আমি যেখানে দু'চক্ষু যায় সেইদিনই চলে যেতাম যেদিন তিনিও জন্মের মত চলে গেলেন । শুধু তোর জন্যেই পারিনি। उी डाभि डांकि, भां । আচ্ছা, একটা কথা আমাকে সত্যি করে বল দেখি বাছা, সেদিন কেন অতুল ও-কথা বললে ? না জ্ঞানদা, আমন করে মুখ ঢেকে থাকিসনে মা, লজ্জা করবার সময় এ নয় । আমি জানি, মিছে কথা বলবার ছেলে সে নয়। তবে সে-ই বা কেন তঁর মরণকালে অমান ভরসা দিলে, আর তুই-বা কেন তার পায়ে পড়ে আমন করে কঁাদলি ? জ্ঞানদা মায়ের বুকের মধ্য হইতে অস্ফুট কহিল, সে আমি জানিনে মা। দুর্গামণি জোর করিয়া মেয়ের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া একবার দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিল। বিফলকাম হইয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, তোমার বাবা বেঁচে থাকতে আমার কখন কিছু মনে হয়নি বটে, কিন্তু সেইদিন থেকে ভেবে ভেবে এখন যেন অনেক কথাই বুঝতে পারি। অতুলের মুখের কতদিনের কত ছোট-খাটো কথাই না। আমার মনে হচ্চে"। বলিতে বলিতেই তিনি অকস্মাৎ ব্যগ্র হইয়া কন্যার দুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সত্যি বল মা, আমি যা মনে করেচি তা মিথ্যে নয়? আমি এতদিন শুধু স্বপন দেখিনি!
