তাহ) পরীক্ষা করিবার জন্য আমরা কেশববাবুর কল্পিত, নিন্দা আরম্ভ করিলাম! তাহাতে সে অতিশয় বিরক্ত হইল, এবং অবশেষে আকাশের দিকে দুই হাত তুলিয়া কেশববাবুর দীর্ঘ জীবনের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। আমি দেখিয়া স্তব্ধ ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বলিলাম, “উমেশ, এ সামান্য মানুষ নয়, যার চাকর এত দূৰ্ব আকৃষ্ট হতে পারে।” তখন উমেশ আবার আমাকে কেশববাবুর নিকট যাইবার জন্য চাপিয়া ধরিল, কিন্তু আমি লজ্জাবশত যাইতে পারিলাম না । ইহার পরে, উমেশ যোগেন্দ্র ও অপরাপর ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে আমি আমাদের পূর্বতন সহাধ্যায়ী বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অঘোরনাথ গুপ্ত এই বন্ধুদ্বয়ের বাসাতে মধ্যে মধ্যে যাইতে লাগিলাম। ইহার এক সময় আমাদের সঙ্গে এক শ্রেণীতে পড়িতেন, কিন্তু তখন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক হইয়াছিলেন । একদিন রাত্রে বিজয় ও অঘোর আমাকে আর ভবানীপুরে যাইতে দিলেন না, নিজেদের বাসাতে ব্রাখিলেন। আমার স্মরণ আছে যে, সে রাত্রে তাহদের বাসাতে অন্যজাতীয়। স্ত্রীলোকের রাধ। ভাত মাটির সানকোতে খাইয়। সমস্ত রাত্রি এত গ। ঘিনীঘিন করিয়াছিল যে, ভালো করিয়া ঘুমাইতে পারি নাই । পিতার বিরাগ। প্রার্থনা আমাকে বল আনিয়া দিল যে বলিয়াছি, তাহার অর্থ এই যে, মানুষের ভয় আমার মন হইতে চলিয়া যাইতে লাগিল, এবং নিজ বিশ্বাস অনুসারে চলিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইতে লাগিল । পিতা কলিকাতায় আসিয়া শুনিলেন যে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাতে যাইতেছি । একদিন আমাকে ডাকিয়া সমাজে যাইতে নিষেধ করিলেন । আমি ধীর ভাবে বলিলাম, “বাবা, আপনি জানেন। আপনার আজ্ঞা কখনো লঙ্ঘন করি নাই। আপনার সকল আজ্ঞা পালন করিতে রাজি আছি । কিন্তু আমার ধর্মজীবনে হাত দিবেন না । আমি ব্রাহ্মসমাজেব উপাসনাতে যাওয়া ত্যাগ করিতে পারিব না ’ পরের বাসাতে পিতা আর কোনো কথা বলিলেন না, কিন্তু এই উত্তর তাঁহার এমনি নূতন ও ভয়ানক লাগিল যে, পরে শুনিয়াছি, সেদিন অনেক কঁাদিয়াছিলেন। আর দুই-তিনদিন তঁহার কলিকাতাতে থাকিবার কথা ছিল, কিন্তু তৎপর দিনই দেশে চলিয়া গেলেন । পরে শুনিয়াছি, তিনি বাড়িতে পৌছিলে তঁহার বিষন্ন মুখ দেখিয়া আমার মা। ভীত হইয়া গেলেন । তঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মুখ এত মান কেন, ছেলে কেমন আছে ?’ বাবা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, 'সে মরেছে।” আমনি আমার মা, “কি বল গো ! ওগো কি বল গো !” বলিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন । তঁহার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া পাশের বাড়ির মেয়েরা ছুটিয়! আসিলেন । আসিয়া বলিতে ویه
