যাকে সে ভালবেসেছিল—এই সময়ে তার হলো ‘এল্বুমেনেরিয়া’ ব্যাধি; প্রায় ৬।৭ মাস ভুগে একদিন মুখে রক্ত তুলে সে আমার চোখের সামনে মারা গেল। এই আমার প্রথম মৃত্যু দর্শন; শেষ অবস্থায় তার গায়ে মাথায় ওডিকোলন দেওয়া হয়েছিল বলে অনেক দিন অবধি ওডিকোলনের গন্ধ আমি সহ্য করতে পারতুম না। তাকে যখন দাড়োয়া নদীতে দাহ করা হলো তখন আমি সঙ্গে গিয়ে জ্বলন্ত চিতায় সেই দেহ পুড়ে ছাই হতে দেখেছিলুম। সে ভয়াবহ দৃশ্যও আমি অনেক দিন ভুলি নি।
তার মৃত্যুর সময়ে আমার প্রণয়িনী কলকেতায়। তার কয়েক মাস পরে সে যখন দেওঘরে এলো তখন আমি আমার এত দিনের ব্যর্থ প্রেমের কিছু প্রতিদান পেলুম। তখনকার প্রতিদান যানে এক আধবার লুকিয়ে হাত ধরা, একটু হাসি, চোখে নিবিড় করে দৃষ্টি বিনিময় আর পাশাপাশি বেড়ান বা গা-ঘেঁসে বসে গল্প-গাছা করা। প্রেমপত্রের বিনিময়ও অবশ্য চলতো কিন্তু সে ভীত চকিত প্রেমের কৈশোর খেলা এর বেশি আর এগোতো না। তাকে কাছে নিয়ে প্রথম চুম্বন যখন আমাদের ঘটলো তার আগেই আমার জীবনে আর একজন মেয়ে প্রেমাস্পদ রূপে এসেছে—এসে করুণ ট্র্যাজেডির মাঝে সে প্রেম প্রতিমারও বিসর্জ্জন হয়ে গেছে। সে গল্প পরে বলছি।
১১৩
