সবাই চায় নি কিছু, কিন্তু তবু আমার ডাকের টানে আমার আশার ছোঁয়াচ লেগে তারাও না চেয়ে পারেনি।
ছেলে বেলায় দরিদ্রের সেবার স্বপ্ন, নিষ্কলঙ্ক নৈতিক জীবন গঠনের স্বপ্ন, তারপর সাহিত্যের রসের আয়োজন, দেশপ্রেমে বিশ্বজয়ী বীর হবার কামনা; তার পরে কৃষি, দোকানদারী, বরোদার জীবন; অবশেষে রাজনীতির ঘূর্ণিপাক, বিপ্লবের রক্তচুল্লী, সব শেষে ধর্ম্মের নেশা—দিব্য কোন্ পরম জ্যোতির্লোকের অভিমুখে জয়যাত্রার অভিযান। সব গিয়ে এখনও আছে ঐ সবেরই কিছু কিছু ভগ্নাংশ, বুঝি সব কয়টি মিলে হয়েছে জগতে মানব সমাজে এক উজ্জ্বল সুসমঞ্জস সত্যলোকের আবির্ভাবের স্বপ্ন। আমার তো বোধ হয় চেষ্টা করলে সত্যই এটা হয়, এই ভাঙা-চোরা বিসদৃশ অর্দ্ধোন্মাদ জগতের দিকে চাইলে অবশ্য এই উপাদান নিয়ে সেটা যে খুব সম্ভব ও খুব সহজে কার্য্যকরী তা’ মনে হয় না বটে কিন্তু অন্তরের সেই ধ্যানস্তিমিত স্বপ্ন পুরুষের দিকে চাইলে সমস্ত সত্তা গর্জ্জে ওঠে, “এযে অনিবার্য্য, ওরে মন হবেই হবে।”
জগতে প্রচুর অন্ন বস্ত্র, প্রচুর ভোগোপকরণ ও অনন্দ সম্ভার থাকতে মানুষ কি চিরদিনই করবে কোটীপতি আর চিরকন্থাধারী ভিখারীর অভিনয়? সাম্নে অন্নকুট সাজিয়ে চিরদিনই এমনি করে তারা হাজারে হাজারে লাখে লাখে মরবে মর্ম্মান্তিক ক্ষুধার তাড়নায়? সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর মানুষের শতকরা নব্বই জন হয় গৃহহারা আর নয়তো পর্ণকুটীরবাসী। ভগবান যাকে চারদিকের বাঁধন খুলে মুক্ত করে দিয়েছেন জন্ম, সে কি
১৮৭
