त्रामांद्र छौवन । বসিয়া বন্ধুদের সঙ্গে গন্না করিতাম। কিম্বা গৃহে মূহু আলোকে বসিয়া সঙ্গীত শুনিতাম। অতএব প্রাতঃকাল মাত্র আমার লেখার সময় । এ জন্য আমি উষা সময়ে শয্যাত্যাগ করিয়া মুখ প্রক্ষালনের পর প্রাঙ্গণে। ঊষার শোভা দেখিয়া কিছুক্ষণ খোলা বাতাসে বেড়াইতাম । তাহার পর প্রভাত হইলে চা কি কোকো, কি শুধু দুধ রুটি খাইয়৷ নটা পর্যন্ত নিবিষ্ট মনে অ্যাপন কার্য্য করিতাম। এ তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে আমাকে প্রত্যাহ বহু পত্র লিখিতে হইতে, এবং সবডিভিসনের ডাক পুলিয়৷ ‘অফিসিয়াল’ চিঠি পত্র ও রিপোটাদি ও BB DuD DBDBBL DuD DD BDBSDD DBBDS DBBBBSS নিয়োজিত করিতে পারিতাম। ইহার ফলে এই হাঁহঁত যে কোনও দিন BuuuB BD BBDBDB BBS gDLDD DDD DB BB DBS DBD D D (যেমন "রঙ্গমতী’ লিখিবার সময়) বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াজে, কিছুই লিখিবার সময় পাহ নাই, কারণ প্রাতঃকাল ভিন্ন অপরাহ্রে কি প্রদীপালোকে আমি একটি অক্ষরও লিখিতে পারি না । এমন ও হইয়াছে যে একটা লাইন অসম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে হাইড্ৰ'ছে। বহুদিন পরে আবার যখন লিখিতে বসিয়াছি, পূর্ব্বে কি লিখিতে যাইতেছিলাম তাহা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি । সেই অসম্পূর্ণ লাইন পূর্ণ করিতে পারি নাই। কখনও বা পূর্ব্ব কল্পনা ভুলিয়া টানিয়া টুনিয়া উহা কোনও মতে শেষ করিয়াছি । তাহার উপর সমস্ত জীবন চাকরির ও সংসারের gBB DBDDDBBBDB LL L KLLSD BEL0B KBD LLLLL LD DDDL S KDL শ্রীভগবান চিত্তের বে একটুক স্বাভাবিক প্রসন্নতা আমাকে দয়া করিয়া দিয়াছেন, তাহা শত বিপদেও অক্ষুব্ধ থাকে ৰলিয়া আমি বঁচিয়া আছি, BDiLE ELL DBSBBD DLDBDBDB D BE BDB BDBDD DDDD DLDDBLL আমি কোন দুঃখকে কখনও আমার হৃদয়ে শেল বিন্ধ করিতে দিই নাই ।
