আমার বোম্বাই প্রবাস ذطذ এই পুরাণে বন্ধুটি সুস্থ শরীরে ও শান্তচিত্তে র্তার নির্জন অবসরপ্রাপ্ত জীবন যাপন করছেন । তবে বহুদিন হল তার কোন খবর পাইনি। এক একবার তার সহস্তে গৌরবদন দেখতে এবং তার সঙ্গে পরিবারের নবাগতগুলিকে পরিচয় করিয়ে দিতে ইচ্ছা হয় । কিন্তু এ বয়সে তার খিড়কিস্থিত কোটর থেকে তাকে কলকাতায় টেনে আন শক্ত ব্যাপার । গোবিন্দের জীবনী একটু নতুন রকমের । তার পিতা বোম্বাই প্রদেশের কোন আদালতে সেরেস্তাদার ছিলেন কিন্তু এক সময়ে তহবিলের কিছু গোলযোগ হওয়ায় তিনি ফেরাব হন । সেই সময়ে বালক গোবিন্দ সহরের কলেক্টর সাহেবের নিকট যাতায়াত করতে আরম্ভ করেন। এই সুদৰ্শন বালকটিকে দেখে কলেক্টর Tucker সাহেবের মমতা হয় এবং তিনি ওঁর শিক্ষার বন্দোবস্ত করে দেন এবং অর্থের সাহায্য করেন। পরে ছুটিতে বিলাত যাবার সময় বালকটিকে সঙ্গে নিয়ে যান—বিলাত গিয়ে গোবিন্দ কেম্বি জ ইউনিবর্সিটিতে অধ্যয়ন করেন। সেখানে সন্মানের সহিত অঙ্কের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দেশে ফিরে এসে অনেক চেষ্টার পর তিনি পুণার দক্ষিণ কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন, এবং সেই পদেই জীবনের মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি বিপত্নীক হন এবং পুনরায় কখনো দারপরিগ্রহ করেন নি। র্তার স্ত্রীর মৃত্যুর কথা জিজ্ঞেস করলে ছেলেদের বলতেন—“সে খবর পেয়ে আমি মূৰ্চ্ছ। যাই।” আর তার গুটিকয়েক দাতের অভাব সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে . বলতেন, স্ত্রী ভেঙ্গে দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তার সেই বাল্য-সঙ্গিনীকে অস্পষ্ট ছায়ার দ্যায় মনে আছে মাত্র, তা অন্ত সময় স্বীকার করতেন। পরে এক সময়ে কোন স্বদেশিনীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করে প্রত্যাখ্যাত হন । সেই স্বত্রে বলেন, "I had a narrow escape—The girl was so volatile and changeable!” বিলাতে সাহেবকে সন্তুষ্ট করবার জন্তই হোক কিম্বা যে কারণেই হোক, তিনি খৃষ্টান হয়েছিলেন । ধর্ম্ম সম্বন্ধে তার আন্তরিক বিশ্বাস কি জানি না কিন্তু পোষাক ও আচার অভ্যাসে সাহেব হলেও তিনি মনে মনে অনেক বিষয়ে স্বদেশী, এবং পুণার হিন্দু সমাজের অনেকেই তার অন্তরঙ্গ বন্ধ-বিশেষতঃ স্বদেশী সঙ্গীতের তিনি যথার্থ অনুরাগী ভক্ত। তার উদ্যোগে আমরা বোম্বাই অঞ্চলের অনেক ভাল গাইয়ের গান শুনেছি। গান শুনতে শুনতে তিনি যেরূপ উৎসাহে মত্ত হয়ে বাহবা দিতেন, এবং নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী দ্বারা আহলাদ প্রকাশ করতেন, তা দেখে হাস্ত সম্বরণ করা দুষ্কর হয়ে পড়ত। তার নিজের বেশ সুর-জ্ঞান আছে, গলাও ভাল। কিন্তু হলে কি হবে, কোন গানের দু লাইন, কোন গানের আস্থায়ী মাত্র গেয়ে হুঙ্কার দিয়ে শেষ
