আমেরিকা ভ্রমণ 9סיב יי ཅས་ཡི༑༤ মাপ করুন বলিতে হইবে। যদি গল্পের কেলিবার দয়কার হয় আর যদি spittoon (পিকদানী) নিকটে না থাকে তবে নিজ রুমালে গল্পেরকে বহিয়া বাড়ীতে আনিতে হয় । অতিথির বিদায় লইবার সময় নিকটবর্ত্তী হইয়া আসিলে র্তাহাকে বলিতে হয়, “এইবার আমি যাব” তখন কর্ত্তা, গিন্নি, ছেলেরা, মেয়ের সকলে সদর দরজা অবধি এগিয়ে আসেন, মাকিন প্রথা অনুযায়ী অগ্রে গিরির সহিত করমর্দন, তাহার পর মেয়েদের, তাঙ্কার পর পুরুষদের সহিত করমর্দন করিয়া “গুড, বাই” বলিতে হয় । বাড়ীর গিরি তখন বলেন, “call again” ( আপনি ফের আসিবেন ) । ভাড়ারের জিনিষ ফুরাইয়া গেলে বাড়ীর গিরি মুদীকে টেলিফেঁ করেন । র্তাহীকে আর লোক পাঠাষ্টয়া ভাড়ারের সরঞ্জাম আনাইতে হয় না । অল্পক্ষণ পরেই মুদীর লোক গাড়ী করিয়া জিনিষ পৌছাইয় দেয় । যদি কোন দিন রুটীর বেশী দরকার হয় অমনি bakerকে টেলিফে করিয়া জানান। যদি স্বামীর কচার ধোপার বাড়ী দিবার দরকার হয়, অমনি ধোপাকে telephone করিয়া বলেন, “অনুগ্রহ - পুর্ব্বক—এত নম্বর বাড়ী হইতে আমার কাপড় লইবার জন্ত আপনার গাড়ীকে থামাইতে বলিবেন ।” ধোপা তৎক্ষণাৎ কাগজে ঠিকান লিথিয় রাখে । দেখুন টেলিফোর বলে মার্কিন গিরি যখন যেটা চান তাহা পান । পল্লীগ্রামে শীতের রাত্রে যখন পরিবারের ছেলে মেয়ে, স্বামী স্ত্রী সকলে আগুণের চারিদিকে ঘিরিয়া বসেন তখন তাহাদিগকে ও অগ্নিকুগুকে বেশ দেখায়। ধৃ ধূ করিয়া কাঠ পুড়িতেছে, কখন অগ্নিশিখা কমিয়া আসিতেছে, কখন বৃদ্ধি পাইতেছে । একেত রং সুন্দর, তাহাতে আগুণের উত্তাপ লাগিয়া আরো লাল হইয় উঠে । ষখন ৫.জনে একত্র হয় তখন মেয়েদের গলাটা বেশী উঠে । তাই Emerson বলিয়াছিলেন,
