हैचाई, 3034 পাষণের কথা । సినీ মনুষ্যের অরণ্যবিশেষ। যতদিন পর্বতের পদপ্রান্তে পড়িয়াছিলাম ততদিন দেখিয়াছি, জীব দেখিলে জীব হয় তাহার নিকট আসিয়া মিলিত হয়, নহে ত দূরে পলায়ন করে, হয় আলাপে প্রবৃত্ত হয়, নহে ত পরস্পরের প্রাণহয়ণের চেষ্টা করে। এত অল্প পরিসর স্থানের মধ্যে, এত অধিক জীব পরস্পর বিবাদ না করিয়া, হিংসা না করিয়া কিরূপে বাস করে তাহা আমার নিকট অতীব বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কিন্তু শুনিয়াছি, বিবাদ ও হিংসার প্রকারভেদ হইয়াছে ; যে স্থানে জীবের অস্তিত্ত্ব আছে বিবাদ ও হিংসা এখনও সে স্থানে বিদ্যমান আছে । যখন নগরপ্রাকার অতিক্রম করিয়া নগর মধ্যে গমন করিতেছিলাম তখন দেখিতেছিলাম, জনস্রোতঃ নানা পথ হইতে আসিয়া একত্র মিলিত হইতেছে। পরস্পর অভিভাষণ না করিয়া, এমন কি পরস্পরের দিকে দৃষ্টিপাতও না করিয়া যে যাহার গন্তব্য পথে চলিয়া যাইতেছে। প্রথম দিন নগর দেখিয়া ইহা আমার নিকট একান্ত বিস্ময়কর বোধ হইয়াছিল। রাজপথের উভয় পার্শ্বে সুসজ্জিত বিপণীশ্রেণী, অসংখ্য ক্রেতা ও বিক্রেতা, বিপুল পণ্যের সমাবেশ প্রথম দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলাম। বিপণীর উপরে গবাক্ষ-পথে শকট শ্রেণী:দৰ্শনলোলুপ অবগুণ্ঠন-শূন্য অন্তঃপুরিকাগণকেও দেখিয়াছিলাম। ইহার পূর্বে কখনও এত অধিক স্ত্রীজাতির একত্র সমাবেশ দেখি নাই। সে দিন কত অলঙ্কার, কত বস্ত্র, কত বেশবৈচিত্র্য দেখিয়াছি তাহা কি বলিব ! শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যজাতির প্রথম নগর দেখিয়া যেরূপ আনন্দ হইয়াছিল সেরূপ আনন্দ আর কখনও উপভোগ করিব কি না সন্দেহ । আমাদিগকে দেখিতে নগরের প্রায় সমুদায় লোকই আসিয়াছিল ; রাজাও আসিয়াছিলেন। তিনি নগরের মধ্যভাগে অষ্টাশ্বযোজিত সুবর্ণনির্ম্মিত রথারোহণে আসিয়াছিলেন। অশ্বারূঢ় রাজকর্ম্মচারিগণ র্তাহাকে বেষ্টন করিয়া ছিল ; তঁহাকে দেখিয়া নগরবাসিগণ আনন্দধ্বনি করিতেছিল, বাতায়নপথে নাগরিকগণ পুষ্প ও লাজ বৃষ্টি করিতেছিল। রাজসমাগম যেন একটি স্বতন্ত্র উৎসব হইয়া উঠিয়াছিল। রাজপখে দেখিয়াছিলাম, সুন্দরী রমগীগণ পুষ্পসজ্জায় সজ্জিত হইয়া নাগরিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, তাহাদিগের আকার, ইঙ্গিত, আচার, ব্যবহার তখন আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন। পরে শুনিয়াছি, তাহারা বারাঙ্গনা বা লেন-শোভিক। বারাঙ্গনা নাম শুনিয়া ক্র কুঞ্চিত করিও না, বর্তমান কালে মনুষ্যজাতি বারনারীগণকে যেরূপ ঘূণা করে, অস্পৃশ্য বিবেচনা করে, প্রাচীনকালে নাগরিকগণ সেরূপ করিত না। তখন বারাঙ্গনাগণ সমাজে সন্মাননীয়া ছিল, সমাজে পাপের
