জাহ্নবী-তীরে । P সঙ্গে সেই সুখ স্বপ্ন শূন্যে বিলীন হইযা যায ; তখন হাহকার ধ্বনি কর্ণ কুহরে প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, ক্ৰন্দনের রব চারিদিক হইতে আসিতে থাকে ; কেহ পুত্রশোকে অধীর হইয়া বক্ষঃস্থলে বিষম করাঘাত কবিতেছে, কেহ প্রিযতমার পবিত্র প্রণয়-বাশি স্মরণ করিয়া অশ্রজলে মেদিনী প্লাবিত করিতেছে, কেহ বাল্যকালে নিঃসহায অবস্থায পিতৃমাতৃবিয়োগকাতর হইষ হতাশসাগরে পড়িয হাবুডুবু খাইতেছে ; বিষয়ে বঞ্চিত হইয়া কেহব হা । অন্ন । হা । অন্ন । বলিয়া নিরস্তর চীৎকার কবিতেছে। সংসার হইল না, সস্তানের মুখদর্শন লাভ করিলাম না, জগৎ শূন্যময় দেখিতেছি, পৃথিবী অন্ধকাৰ মনে হইতেছে বলিয়া কোনও হতভাগা বোদন করিতেছে, কেন এ পাপ সংসারে প্রবেশ করিলাম, কেন সন্তান সন্ততি জন্ম গ্রহণ করিল, কেন সাধ কবিয়া গরল পান কবিলাম, বলিযা অন্য হতভাগা অনুতাপ করিতেছে। এই কাতরধ্বনি মেদিনী ব্যাপিয প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ধনী বল, নির্ধনী বল, ভিখারী বল, নৃপতি বল, বালক বল, বুদ্ধ বল আপামব সাধারণ সকলেই কাদিতেছে। এই মহাশ্মশানে সুখে কেহ নাই, এই মরককুণ্ডে মানবমণ্ডলী ‘কেবল দিবা রাত্ৰ দগ্ধ হইতেছে। মায়াধিনী মরীচিকার স্যায কখনও কখনও মুখের
