নহিলে যেখানে কেশবচন্দ্র সেন, মনোমোহন ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী একঘরে, সে একঘরেতে কেহ ভীত হইবে না; কারণ তাহার অর্থ জাতির মান্য, দেশের ভক্তি। সে একঘরের অর্থ বিদ্যা, প্রতিভা, সত্য, দ্যায় ও ধর্ম্ম।
আপনি বলিয়াছেন—“একটু হিন্দুয়ানি রাখিও” নহিলে আপনি আমার বাটীতে আসিবেন না;—দুঃখের বিষয়। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবিবেন না যে আপনাদের ভগ্ন কুটীরে যাইবার জন্য তথাপি অসত্যের বা ভণ্ডামীর প্রশ্রয় লইব। আপনি নহিলে আমার সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিবেন? তথাস্তু। মহাশয় এখনও আপনাদের বয়সের প্রতারণা শিখি নাই। কিন্তু আশা করি চিরকাল এইরূপ হৃদয়কে আপনার সমাজের কলুষ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে পারিব। আশা করি যে জীবনের সুখদুঃখের মিশ্রিত আলোক-অন্ধকারে প্রাণের হাসিকান্নার ভিতর দিয়া এইরূপই চলিয়া বাইতে পারিব। আশা করি, তাহাতে ভাবীকন্যার বিবাহচিন্তা, একঘরের আরামময় ভীতি ও আপনার পরিত্যাগসঙ্কল্প ও স্থান পাইৰে না।
পরিত্যাগ করিবেন? করুন। সংসার পরিত্যাগ করে করুক, তথাপি এ মাথা সংসারের কাছেও হেঁট হইবে না। সংসার যদি ভণ্ডামি চায়, প্রতারণা চায়, সে সংসারকে আমি একঘরে করিব। না হয় সংসার ছাড়িয়া একটি নির্জ্জন পল্লীতে, নির্জ্জন কুটীরে গিয়া বাস করিব। সেও ভাল, ভণ্ডামীর সহিত সহবাস হইতে যে সে স্বপ্নও মধুর; প্রতারণা হইতে পর্ণকুটীরও ভাল। সেখানেও বিহঙ্গের সঙ্গীত নিকুঞ্জে ঝঙ্কারিত হইবে; সেখানেও পূর্ণিমার চাদ উঠিবে; সেখানেও মলয় সমীরণ রহিবে। আমার কুটীরের পার্শ্বে গোটা দুই ঝাউগাছ লাগাইয়া দিব, তাহারা সোঁ সোঁ করিয়া দিনরাত স্বপ্নময় সঙ্গীত ঢালিবে। কুটীরের সম্মুখে দুচারিটি বেলের, বকুলের, মালতির গাছ লাগাইয়া দিব; তাহারা সে কুটীরে স্বর্গের সৌরভ
