করলুম—নিতান্ত স্থান না পেয়েই এই অনধিকার-প্রবেশ করেছি, অবশ্য গার্ডের হুকুম নিয়ে; মেমসায়েব যেন কসুব মাফ করেন। মেম আবাব অভয় দিলেন, আমিও ফের ব'সে পড়লুম।
কিন্তু নিস্তার নেই। মেমসায়েব আমার পাশে ব'সে একটু দাঁত বাব ক’বে আমাকে একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।
এই কেদার চাটুজোকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পেছু নিয়েছে, ভূতে ভয় দেখিয়েছে, হনুমানে দাঁত খিঁচিয়েছে, পুলিসকোর্টের উকিল জেরা করেছে, কিন্তু এমন দুরবস্থা কখনও ঘটে নি। ষাট বছর বয়েস, রংটি উজ্জ্বল শ্যাম বলা চলে না, পাঁচ দিন ক্ষৌরি হয় নি, মুখ যেন কদম ফুল, কিন্তু এই সমস্ত বাধা ভেদ ক’বে লজ্জা এসে আমার আকর্ণ বেগনী ক'রে দিলে। থাকতে না পেরে বললুম মেম সাব, কেয়া দেখতা?
মেম হু-হু ক’রে হেসে বললেন –– কুছ নেহি, নো অফেন্স। তুম কোন্ হ্যায় বাবু?
আমার আত্মমর্যাদায় ঘা পড়ল। আমি কি সঙ না চিড়িয়াখানার জন্তু? বুক চিতিয়ে মাথা খাড়া ক'রে বললুম - আই কেদার চাটুজ্যে, নো জু-গার্ডেন।
১১৭
