कभe mustas রাত্রির অন্ধকারে অঙ্গ মিশাইয়া দিল। প্রদোষমাত্ৰতিমির রজনীর পূর্ব গগন দেখিতে দেখিতে চন্দ্রের উদয়ে আলোকিত হইয়া উঠিল । বিরাজ ও ধীরে ধীরে গাত্ৰোখান করিয়া গ্ৰাম ছাড়াইয়া প্ৰান্তর-পথে আসিয়া পড়িল । প্ৰান্তর-পথ অতিক্ৰম করিয়া সুৰ্য্যনারায়ণের বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়া বিরাজ দেখিল, বাহিরের দরজাটা:খোলা রহিয়াছে ! বাড়ীর ভিতরে প্ৰবেশ করিয়া দেখিল, ঘরের দরজাও সেইরূপ । ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মেজেতে পড়িয়া কে ঘুমাইতেছে। অনুচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “কমলা” ! উত্তর নাই। আরও একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “মাসী!-” অনঙ্গের নিদ্ৰাভঙ্গ হইল । অনঙ্গ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দীপটা জ্বলিল এবং এঘর সেঘরু করিয়া কমলাকে ডাকিতে ডাকিতে খুজিতে লাগিল। কোন ঘরেই' যখন দেখিতে পাইল না। তখন বাড়ীর বাহিরে গিয়া বাগান, পুকুর-ঘাট, নিকট নিকট দুই একটা প্রতিবেশীর গৃহ খুজিয়া ফিরিয়া আসিয়া পা ছড়াইয়া কঁাদিতে বসিল । বিরাজ দীপ লইয়া দেখিল, ঘরের মেজেতে অনেক জিনিষ ছড়ান রহিয়াছে; সংশয়জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে কেউ এসেছিল মাসী,-কেউ আসা যাওয়া ক’রত ?” অনঙ্গ কাদিতে কঁাদিতে যাহা বলিল সব বুঝিতে না পারিলেও এইটুকু মাত্ৰ বুঝিতে পারিল যে, কেবল হরকুমার মাঝে মাঝে আসিত, আর কেহই আসে নাই, আসিতও না। বিরাজ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর বাহিরে কোথায় চলিয়া গেল । গ্রামের আর এক প্রান্তে মাটীর প্রাচীরে ঘেরা মাটীর দেয়াল আর [ : ૨૭
