কিছু কিছু বুঝি, : বর। ঠানদিদি বাদবেন না। আমরা বোয়ের ভিতর পোড়ে গেচি, “বিপদ সময়ে ব্যাকুল হবেনা” এখন বিনোদকুমার যাতে সুদরে যায়, তারি চেষ্টা দেখা যাক। থিয়েটারে তার যেতে দেওয়া হবে না, আমি দেখেচি, ও ছাই ভস্মে যে কত ছেলে বয়ে গ্যালো ত আর বোল্তে পারিনে । ও মাথা মুণ্ডতে আর তো কোন উপকার দেখতে পাইনে, কেবল বাঙ্গালা ভাষাকে তার ছেলেদের উচ্ছন্ন দেওয়া এই মাত্র । ঠানদিদি । আমি কিছু কিছু বুঝি । রাধা । নাত নি। আমি বিনোদকুমারের বিস্তর আশী ভর সা কোরেছিলেম । তোর ঠাকুরদাদা যদিও কিছু রেখে যায়নি, কিন্তু এক বিনোদকুমারকে রেখে যাওয়ায় আমি সাত রাজার ধন ভাবতেম । মনে মনে কৰ্ত্তেম, কোনমতে বিনোদকুমারকে একটু লেখা পড়া শিখিয়ে মানুষ কোরে তুলবো, তার পর দশ টাকা আনতে পাল্লে আর এদুঃখ থাকবে না । তখন দশ জনের সঙ্গে এক রকম বেশ চলে যাবো । এখন, সে আশা ভরসা সব ফুরিয়ে গ্যালো, এত দিন যে এত
