জনপ্রাণীও না। সেখানেও পূৰ্ব্ববৎ সেই দুটি মাত্র প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের শব্দে ক্তিমিত দীপালোকিত সেই নিজজনপ্রায় কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তব্ধ হয়ে রইল। লোকটা মধ্যরাত্রে বহু দূর দেশ থেকে হেডমাস্টারকে খুঁজতে খুঁজতে কেন এখানে এল ? তার সঙ্গে কিসের শক্রতা ? সেই রাত্রে স্বামীসনাথা ঐ একটি রমণী এবং স্বামীদূরগতা অন্য অবলা না জানি তাদের সরল কোমল হৃদয়ে কি আশঙ্কা বহন করে ঘুমিয়ে পড়ল? পরদিন প্রভাতে হেড়মাস্টারের হেড় কি কোথাও পাওয়া পাবে যাবে) তারা আশা করেছিলেন?— তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পরদিন মীরা আমাকে বললে, “তাত, কাল মধ্যরাত্রে একটি অপরিচিত যুবক ইত্যাদি।” শুনে আমার পাঠিকা বিস্মিত হবেন যে, আমি আশ্রম ছেড়ে পালাই নি । এমন কি, আমি তরবারীও কোষোন্মুক্ত করলুম না— করবার ইচ্ছা থাকলেও তরবরী {য] ছিল না, থাকবার মধ্যে একটা কাগজ-কাটা ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অশ্বারোহী না নিয়েই আমি সন্ধান করতে বেরলুম, কোন অপরিচিত যুবা কাল নিশীথে “হেড মাষ্টার কোথায়" বলে অবলা রমণীর নিদ্রাভঙ্গ করেচে ?— তার পরে উপসংহার। যুবককে দেখা গেল, তাকে প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে জানা গেল এখানে তার কোনো একটি আত্মীয় বালককে সে ভৰ্ত্তি করে দিতে চায়। ইতি সমাপ্ত। এখানে আজকাল অধ্যয়ন অধ্যাপনার খুব ধুম পড়ে গেচে। পালি প্রাকৃত সংস্কৃত সিংহলী বাংলা ইংরেজি দৰ্শন কাব্য ব্যাকরণ অলঙ্কার ইত্যাদি চলচে। ছবি ও গানও জমে উঠেচে। সন্ধ্যাবেলায় একদিন আমি বাংলা কাব্য আর একদিন ব্রাউনিঙের কাব্য আলোচনা করে সমবেত সুধীবৃন্দের চিত্ত বিনোদন করে থাকি— সকাল বেলায় বালকদের ক্লাসও কিছু কিছু নিচ্চি। ইতমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে অস্ট্রেলিয়া থেকে আমন্ত্রণসহ টেলিগ্রাম আসচে। অনেক দ্বিধা করে করে শেষকালে ঠিক করেচি সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে সমুদ্র পাড়ি দেব। আমাকে হয় ত ওদের কিছু দরকার থাকতে পারে। >\のや
