দুধারে জলে ভরা খেত আর মাঠ। খানিকক্ষণ পরে লিখছি। আপনার নাওয়া হয়ে গেছে কে চুল আঁচড়ে দেবে আপনাকে। একটা ইষ্টিষানে গাড়ী থেমেছে অনেক মেয়ে বউ দেখলাম। আমাদের গাড়ী খালী আছে। আপনার এখন খাওয়া হয়ে গেছে। রোজ বিশ্রাম করবেন। একটুও ভাল লাগছেনা। চুপ করে বসে আছি। গাড়ী খুব নড়ছে। রামপুরহাট। বেশী লোক নেই। কতকগুলি মেয়েমানুষ নথ পরে গেলেন। আমি চুপ করে বসে। সামনেই একটা ইঞ্জিন মালগাড়ীর ওপর। আপনি বোধহয় এখন বিশ্রাম করছেন। নলহাটীতে গাড়ী থামল। একজন খুব মোটা বাঙালী মেয়েমানুষ গাড়ী উঠলেন। বাবজাদের গাড়ীতে। চাৎরা। আপনি কি করছেন এখন এসময়। মন কেমন করছে। বাজগাঁও। হিন্দুস্থানী গ্রাম সুরু হল। বাড়ীর টাইলের ছাত। লোক প্রায় উঠলই না। প্রায় মেঘলা। সবুজ মাঠ। আর জলে ভরা খেত। তার পেছনে জঙ্গল। পাকুড়। এখানে নথ পরা মেয়েমানুষটী নামল। এটা একটু বড় ইষ্টিসন। আর একজন নথ পরা মেয়ে মানুষ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে। আমার সন্ধ্যেবেলা ভাল লাগবে না। আপনারও বোধহয় ভাল লাগবে না। বারহাবরা । এটা বেশ বড়। অনেক লোক। কতকগুলি ক্রিশচান সাঁওতালী মেয়ে গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে। একপাশে একটা বড় পুকুর রয়েছে। তার চারিধার গাছে ঢাকা। খুব সুন্দর দেখতে। এখন মেঘলা। আমি এতক্ষণ আপনার কথাই ভাবছিলাম। দূরে একটু ২ সবুজ পাহাড় দেখা যাচ্ছে। গাড়ী দুটো পাহাড়ের ভেতর দিয়ে গেল। তিন পাহাড়। এখানে একটা পাহাড়ের তলায় কেমন একটা হিন্দুস্থানী প্রাম। এখন পাঁচটা বেজেছে। আপনার বোধহয় লেখাপড়া এখখুনি শেষ হল। যদি কিছু সভা হয় তো বেশী জোরে লেকচার দেবেন না। সাহেবগঞ্জ। এ ইষ্টিসানটা তো বেশ বড়। আমাদের সামনে টিকিট 88
