ר צמ ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ \ર્ક কল্যাণীয়েষ্ণু, অমিয়, মানুষের জগৎ দেখতে দেখতে উলট পালট হয়ে যাচ্চে। অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার উপরে— ভুলে গিয়েছিলুম সভ্যতার অর্থ ক্রমশই দাড়িয়েছে বস্তুব্যবহারের আশ্চর্য নৈপুণ্যে। তার পিছনে অনেকদিন ধরে যে মারাত্মক রিপু বীভৎস হয়ে উঠছিল তার সম্বন্ধে লজ্জাভয় হয়েছে অনভ্যস্ত। এই রক্তপিপাসু বসে আছে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ ক্লাসের আঙিনায় ; ধর্মতত্ত্ব, বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, অর্থনৈতিক তত্ত্ব এর চারদিকেই বিচিত্র বাক্যপ্রবাহ বইয়ে দিয়ে চলেছে কিন্তু একে কিছুতেই স্পর্শ করতে পারচে না, এ বসে বসে ভিৎ খুড়ে চলেছে— আজ Babelএর স্তম্ভ পড়চে ভেঙে চুরে। এর কোনো প্রতিকার আছে বলে ভেবে পাইনে— মারের পর মার আবর্তিত হচ্ছে, থামবে কোথায় ? এর আমাকে দিয়ে কিছু বলাতে চায়, নিজের মনের মতো কিছু— আমার দ্বারা সে কখনোই ঘটে না । কিছু বলব বলে ভেবেছিলুম। এবার আমার শরীর অত্যন্ত অপটু— বোমালাগা ভাঙা সহরের মতো— কলম চলে নেহাৎ খুড়িয়ে । মনে যে একটা নৈরাশু ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে করি ব্যক্তিগত জীবনের যে স্বাতন্ত্র্য আছে, তারি চার দিকে কাব্যের প্যাটারন গেথে একাধিপত্য করি নিজের মনোজগতে— R?Ꭳ?a
