X 8 ჯა চিঠিপত্র কোণার্কে ওকে এনে রাখব, কিন্তু ওর এখানে খুব অসুবিধে হোত। এখন আছে উদয়নের কাচের ঘরে—সেখানে বেশ গুছিয়ে নিয়েচে–ওর মন বসে গেছে। রোজ তুবেলা মালঞ্চে তদারক করতে যায়, ওখানকার জীবজন্তুর খবর নিয়ে আসে । শ্রাবণমাস পড়েচে তবু এবারকার বর্ষ এখনো যথোচিত রকম হয় নি। অর্থাৎ চাষের উপযুক্ত বর্ষণ নয়, ক্ষেতে জল দাড়াবার মতন বৃষ্টি হচ্চে না। এক একবার হঠাৎ খুব ঝমাঝম করে বাদল নামে, তার পরে আবার থেমে যায়—রোদর ওঠে। অনেকটা শরৎকালের মতে । কিন্তু গরম নেই। তুহু করে বাতাস দিচে । গাছপালাগুলো দেখাচ্চে ভালো, মাঠ ঘাট খুব সবুজ। তোর মুরগী রোজই ডিম পাড়চে সেটা আমারি ভোগে লাগে। তোর বাগানে একটা আনারস পেকেছিল, সেট আমাদের চেয়ে হসিয়ার কোনো একজন অজানা লোকের দৃষ্টিগোচর ও হস্তগত হয়েচে । অমিয়ারা তোর বাড়িতে আসবে কথা ছিল কিন্তু এখনো তাদের কোনো খবর পাইনি। মাঝের থেকে আশারা তোর বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাসায় গেছে । বোমাকে বলেছি ওদের চিঠি লিখে জানতে ওরা কবে আসবে অথবা আসবে কিনা। কমলের কাছে তোর বাছুরের খবর পাই,—সে অাদরে আছে এবং ভালোই আছে । তার সহবাসী হরিণের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেছে । তোর খরগোষ এবং ঘুঘুদের বংশোন্নতি হচ্চে। ...র মুর্গিমহলে মৃত্যুর চেয়ে জন্মের পরিমাণ বেশি
