চিঠিপত্র ৩৫ র্তার পক্ষে নিতান্তই সহজ । এই সকল কারণে স্বভাবতই আমাদের মধ্যে একটা কৰ্ত্তব্য বিভাগ হয়ে গেছে । আর একটা কথা আমার বলবার আছে ; লোকে মনে করে যারা নূতন দেশে যায় বিস্তারিত খবর লেখা তাদের পক্ষেই সহজ । ঠিক তার উণ্টো। যে খবর একেবারে নূতন সে ত অন্ধকার— পুরোণো খবরই খবর। একবার ভেবে দেখ আমরা গত AS) se R South Kensingtona– A ASTE STAss Worsely Roadএর একটা বাসায়— এ খবরটা তোদের কাছে একেবারেই ব্যর্থ। কিন্তু তোরা যে আমাকে খবর দিয়েছিস্— কুঠিবাড়ী থেকে তোরা বোটে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিস সেটা আমার পক্ষে একটা যথার্থ খবর। যদি বিস্তারিত করে তন্ন তন্ন করে লিখতিস্ তাহলে এই Worsely Rd. এর অন্ধকার বাসায় বসে তোদের সেই পদ্মানিবাসের ছবি মনের মধ্যে অনেকক্ষণ উলটপালট করতে পারা যেত। তোদের ঘর হ্রয়োর, বাবুর্টিচ, মালী, বছির, গোরুবাছুর, সজারু, ডোডো, পাটের ক্ষেত, অনঙ্গ, জমাদার, বৃষ্টিবাদল, রৌদ্র, আমগাছ, জামগাছ, পুকুর, রাস্তা, মাছি, মশা, গাদাপোকা, ডাক্তার, ডাক্তারের স্ত্রী, ওলাউঠে, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি যা-কিছু তোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে তার কথ! তোলবামাত্র সেটা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । আমাদের এখানকার পনের আন খবরই তোদের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক । এই দেখ, চিঠি লেখার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সম্বন্ধে আর এক অধ্যায় সমাপ্ত হোল ।
