প্রাণ যারে চায়, মিলিবে লো তায়
লোকের কথায় পড়িবে বাজ।
হিরণ সেতার বাজাইতে জানিতেন, তাঁহার সেই ঘরেই সেতার ছিল, তিনি বলিলেন, “তুমি যদি শোও, তাহলে আমি সেতার বাজাব।” হিরণকুমার তাঁহার সেতারটি আনিলেন। বালিকা সেতার শুনিতে বড় ভালবাসিত, সে তাহা শুনিবার আশায় বিছানায় আসিয়া শয়ন করিল, বাজনার মধুর তানে কনককে ঘুম পাড়াইবার জন্য হিরণ আস্তে আস্তে সেতার বাজাইতে লাগিলেন। বালিকা শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল,
“কই, কই, তোমার সে হাসি কই, তুমি আজ হাসবে না? তুমি যে আমার হিরণকুমাব, একটিবার হাস না হিরণকুমার।”
উন্মাদিনীর কথায় হিরণকুমারের ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিষাদময় হাসির রেখায় অঙ্কিত হইল, তাহা দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বালিকার চক্ষু বুঞ্জিয়া আসিল, ক্রমে ক্রমে সেই পদ্মনেত্র নিমীলিত হইল, বালিকা ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার সেই ঈযৎ ভিন্ন ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির রেখা শোভিত হইয়াই রহিল।
হিরণকুমার তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া সেতার রাখিয়া তাহার সুষুপ্তমুখকান্তি দেখিতে লাগিলেন। পাছে নিদ্রা ভঙ্গ হয় সেই ভয়ে হিরণকুমার প্রতিক্ষণে ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। প্রত্যেক বায়ুর শব্দে হিরণের মনে হইতে লাগিল, বালিকা উঠিয়া পড়িবে। তিনি ভয়ে ভয়ে যাহাতে তাহার ঘুম না ভাঙ্গে তাহা দেখিতে লাগিলেন। এই সময় সহসা মনুষ্য পদশব্দ হইল, হিরণ সৌৎসুক্যে সেই দিকে কাণ পাতিলেন। পদশব্দ আরো সুস্পষ্ট হইল, বুঝিলেন গৃহমধ্যে এখনই কেহ প্রবেশ করিবে। তিনি তাহা নিবারণ করিতে অতি ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহ হইতে উঠিয়া গেলেন।
