st site 8 কুঞ্জ অতি কুষ্ঠিতভাবে বলিল, “তাহাকে ধরাইয়া দিয়া ভাল করিয়াছি কি না, বুঝিতে পারিতেছি না-এখন একটু কষ্ট হইতেছে ; সে এতদিন আমাকে যত্ন করিয়াছে। ধরাইয়া দিতাম না, যদি না মনে করিতাম, সে তোমাকে খুন করিবার চেষ্টায় আছে ; না ধরাইয়া দিলে তোমাকে নিশ্চয়ই খুন করিত।” আমি সবেগে কুঞ্জের হাতখান টানিয়া ধরিয়া বলিলাম, “তবে তুমি তাহাকে আমার জন্যই ধরাইয়া দিয়াছ ?” সে মৃদুস্বরে বলিল, “তা না হ’লে তাহাকে আমার ধরাইয়া দিবার দরকার কি ? সে আমাকে যত্ন করিত।” আমি বিচলিতভাবে বলিলাম, “তাহা যাহাই হউক, এখন আর আমি তোমাকে ইহাদের দলে কিছুতেই থাকিতে দিব না।” কুঞ্জ কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল, তৎপরে অতি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “আপনি--” আমি তাহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া বলিলাম, “এখনও “আপনি” কুঞ্জ ? কুঞ্জ, তুমি আমার ।” সে বোধ হয়, আমার কথায় কাণ দিল না ; বলিল, “সেদিন থেকে আমি কেবল ভাবিয়াছি-আমার দুৰ্ব্বল হৃদয়ে ভগবান বল দিয়াছেন, র্তাহাকে অনেক ডাকিয়াছি, আমি বুঝিয়েছি, আপনি আমাকে বিবাহ করিলে লোকে আপনাকে উপহাস, বিন্দ্ৰপ করিবে ; ইহা আমার প্রাণে সহিবে ন-আমি সুখী হইতে পারিব না-আপনিও আমাকে বিবাহ করিয়া সুখী হইবেন না-বরং ভগবান আমার অদূদ্ষ্টে যাহা লিখিয়াছেন, আমি সেইরূপ থাকিলে একরূপ সুখে-দুঃখে জীবন কাটাইয়া দিতে পারিব। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন, এত কথা বলিলাম, ছেলেমানুষ অবোধ বলিয়া ক্ষমা করিবেন ।”
