छोड्री কাব্যের নিকুঞ্জ থেকে কুহু-কোক লভিল বিদায়, চোখ গেল - চোখ গেল, ভগ্নকুঞ্জে শুধু বাহিরায়। ভূলিখানি অশ্রুজলে অঙ্কে তুলি” রাখিল ভারতী— · কে লিখিবে লেখা আর, কে করিবে একান্ত আরতি নিত্য-নব-নব চন্দে মন্দিরেতে তুলিয়া ঝঙ্কার – কন্তু সহজিয়া ভাষা, কভু সাম কাভু বা ওঙ্কার । আর কেন ছন্দ গাথি - বন্ধু গেছে ছন্দ লয়ে সাথে ; মোরা শুধু মন্দভাগ্য পড়ে’ আছি চাহিয়া পশ্চাতে শুধিতে দুঃখের ঋণ-নেত্ৰীপথ রুদ্ধ অশ্রুজিলে---- কবে মিলাইবে তার দৃশ্যপট জবনিকাতলে। শুধু থেকে-থেকে আজ এক কথা জেগে উঠে। মনে, কেন তুমি চলে’ গেলে অকস্মাৎ হেন অকারণে ! যাবার সময়, তা যে শুধাবার দিলেন সময়, শুধাবার দূরে থাক্--- হ’লনাক দৃষ্টিবিনিময় । দুৰ্ভাগিনী বঙ্গভূমি - ছিল যে প্ৰাণের চেয়ে প্রিয় ; যার নাম জপমালা, নামাবলী যার : স্তরীয় ছিল তব অনুদিন ; সে বঙ্গ তেমনি ভাগ্যহীন, লাঞ্ছিত বিশ্বের দ্বারে, পায়ে-পায়ে পরের অধীন ; তারে কি বলিয়া আজি ছেড়ে গেলে, তাই ভাবি মনে-- সিংহাসন কৈ দিলে ? লুটায় সে কণ্টক-আসনে ।
