বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন কি বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেমন-খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাঁক-ফুকর দিয়া এদিক- ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ,—মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘােচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই। বড়াে হইয়া যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে—
খাঁচার পাখি ছিল সােনার খাঁচাটিতে,
বনের পাখি ছিল বনে।
একদা কী করিয়া মিলন হেলো দোঁহে,
কী ছিল বিধাতার মনে।
বনের পাখি বলে—“খাঁচার পাখি আয়,
বনেতে যাই দোঁহে মিলে।”
খাঁচার পাখি বলে—“বনের পাখি আয়,
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।”
